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মুত্াকর_কিশোরিমোহন নদী 
গুপ্রপ্রেশ, ৩৭৭) বেনিযাটোলা লেন, কলিকাতা । 


প্রবেশিক। 


ক্যারেল কাপেকের লেখার ভেতরে একটি বিখ্জনীন সর খুজে 
পাওয়া যায়। প্রেসিডেউ যাজাবিকের পরম বন্ধু হিসেবে তিনি 
চেকোস্শ্লোভাকিয়ার গণ-আন্দোলনের মধ্যে দিয়ে তথাকার গণমনকে মতি 
নিবিডরভাবে জানতে পেরেছিলেন এবং ডা পেরেছিলেন বলেই তার লেখা 
শুধু চেক্বাসীকেই নয়। দেশজাতি নিঝ্িশেষে সমস্ত রসগ্রাহী ব্যক্কিকেই 
মুগ্ধ করে। ক্যারেল ক্যাপেক বন্ববাদে বিশাশ করতেন নিছক কল্পনা 
ভিত্তিতে তিনি আটকে গড়ে তুলতে কখনো চেষ্টা কনেননি। তাই তার 
লেখার ভেতরে কাল্গনিক উপন্যাসিক চিত্র বিরল। তিনি যাদের 
প্রত্যক্ষ অন্ঠভব করেছেন এবং স্বাদের চরিত্রের ছিটেফোটা আঘাদের 
প্রত্যেকে ব্যক্তিগত মনকে পর ভাবা” করে থাকে গ্রেনসব চনিত্রফেই 
তিনি কূপ দিয়েছেন! তাই ভার লেখার ভেতরে মেলে জীবনের আস্বাদ | 
সুক্্ রুসবোধ এবং সংযমের কাধ ছিল বলেই তিনি অতি সাধারণ 
ঘটনাকেও বমোহীর্ণ করতে সক্ষম হতেন। উঠার ছেলেবেলার কথা 
বলতে গিয়ে তিনি কোন এক জায়গায় লিখেছেন, “মামাদের গায়ের কসাইটিকে 
আমার বড় ভাল লাগত। প্রায়ই বিকেলে তার দোকানে আমি যেতাম ! 
.মেধানে কদাইটি তার নিপুণ হাতে ধারাল কাটারি দিয়ে শষিপ্রগরিতে 

মাংস কেটে যেত আর আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ কল্পে বসে থাকতাম 
কথন অসাবধান মুহূর্তে তার হাতখানা কেটে যাবে তাই দেখবার আশায়। 
সন্ধ্যা হয়ে ধেত।, হাতও কাটত না, আমিও হতাশ হয়ে বাড়ী ফিরতাম।”-_ 
অতি সাধারণ ঘটনাকেও রসোত্বীর্ণ করে কেমন চমৎকারিত্ের 2 করা 
যায়, এ তারই একটি দৃষ্টান্ত । 


ক্যারেল ক্যাপেক ১৯৪০ সালে পৃথিবী থেকে বিদায় নেন। চট? উপন্তাপ 
তার শেষ লেখা । নায়ক বেড ফণ্টেনের চরিত এ কথাই পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠেছে ঘে, আর্টকে বেপরোয়া আত্মপ্রতিষ্ার হাতিয়ার স্বরূপ চাঁলাবার 
চেষ্টা ধাপ করেন আটের জগতে তাদের স্থান হয় না, হয় পাগলা গারদে। 
ফল্টেন ছিল “এই ধরপেরই চাশিয়াত শিলনী গোষ্ঠীর একদন। মুখোন পরে 
খাতি অঞ্জন করতে গিয়ে সে হয়ে উঠল শিল্পছ্রগতের এক অঙ্গুত মঙ.। ফাপ। 
উচ্ছ্বাসের ফানুন হয়ে লাহিত্যের আকাশে ওড়বার ছুঃনাহস কারো কারো হওরা 
অস্বাভাবিক নয়, কিস্ক তার পরিথতি বে পপাত ধৰণাতণে'- এই নিশ্বম সত্যই 
গ্রকাশ পেয়েছে চীটের নাক ফল্টেনের চরিজ্ে। 

করেল ক্যাপেকের অন্যান্য রচনার মত চীটের৪ বিঘয়বন্ত অতি নাধাবৃণ, 
আমাদের চির পরিচিত, মতি সহজেই মনকে নাড়ু দ্নে। চীটের অভিনব 
আঁঙ্গক রসঙ্ঞ মহলের ছষ্টি আকর্ষণ করবে বলেই আমাদের বিশ্বান | ইতি 


প্রববাখক 


চ্গীভ 


ধোল বছর কেবল ছাড়িয়েছি এমন সময় বেডা ফণ্টেনের' সঙ্গে আমার 
পরিচয় । অবশ্য স্কুলের খাতাপত্তরে বেডরিখ ফ্ৃটিন নামটাই তার 
প্রচলিত ছিল। আমি ভিন গাঁ থেকে সে বছর এখানে এসে গ্রামের 
গ্ুলের বচ্ শ্রেণীতে ভত্তি হই )ফণ্টেনও তখন সেই ক্লাসে পড়ত। 
ভাগ্যের ফেরে আমাকে সেই পুরোনো ভাঙ্গা বেঞ্চে ফণ্টেনের পাশে 
গিয়ে বলতে হল। 

ফণ্টেনের সঙ্গে আমার পরিচয় মনে হয় যেন সেদিনের । তার 
চেহারা ছিল ছিপছিপে গড়নের, চোখ ছটো নীল ঢেলা ঢেলা। 
তার সোনালি রংএর কৌকড়ান চুল নিয়ে সে যে বেশ গর্ব অস্থভব 
করত ত। সবাই বুঝতে পারত। তার চাউনির ভেতর সর্বদাই ভাবপ্রবণতা! 
স্পষ্ট ফুটে উঠত। প্রথম দিনের আলাপে আঘি তার প্রতি বিশেষ 
আকষ্ট হইনি। লক্ষা করলাম, ক্লাসে তার একজন বন্ধুও নেই, আর 
সেও তাচ্ছিলোর সঙ্গে সমন্ত ছেলের সংসর্গ ত্যাগ করেছে। 

আমি ভাল ছাত্র ছিলাম না, তবে লেখাপড়ায় গাফিলতি কখনো করতাম 
শা এবং হয়ত অধ্যাবসায়ের জোরেই টানাহ্চড়া করেও শেষ 
পধান্ত উৎরে যেতে পেরেছিলাম । কণ্টেটোর ধাত ছিল অন্ত ধরনের। 
রষ্টত্বের আসন নেবার জন্য তার ছিল প্রবল আকাঙ্গা, বাড়ীতে 
চেষ্টারও ক্রটি ছিল না তার এক বিন্দু, কিন্তু ভেতরটা ছিল তার 
একেবারে ফাকা। যখন ক্লাসে তাকে পড়া জিন্ঞাসা করা হ'ত তার 
ঠৌট দুটো কাপতে আরম্ভ করত, ভয়ে বেবল ঢোক গিলত। 


২ | চাট ২ পু 
মাষ্টারমশাই অতিষ্ঠ হয়ে হাকতেন, "খুব হয়েছে, বোস। চুলের 
পারিপাট্য কমিয়ে দয়া করে একবার অঙ্কের দিকে মনটা দিও ত' 
বাছা।” ফল্টেন লঙ্জায় ঘ্বণা় বসে পড়ত, তার নীল ঢেলা ঢেলা 
চোখ জলে ভরে উঠত। কিন্তু সে তার চাউনি আর হাবভাবে সবাইকে 
বুঝিয়ে দিত যে সে স্ষুন বা মাষ্টারমশাই কাউকেই পরোয়া করে না এবং 
সে যে পরীক্ষায় কম নম্বর পার তাতেও তার কিছু এসে যায় না। 
নাষ্টারমখাইপা ভাকে পছন্দ করতেন না, স্থবিধে পেলেই তাকে জআলাতন 
করে মারতেন। ক্লাসে ওর অবস্থা দেখ ওর জন্ত আমার খুব কষ্ট হত 7 
€কে সাহায্য করবার চেগ্রা্ যেনা করতাম তা নয়। প্রথম প্রথম 
ফল্টেন ভাতে খুব অপমান বোধ করত। সমস্ত ছাত্রের সামনে মাষ্টার- 
মশায়ের কটুক্তি শুনে বনে পড়ে জলভরা চোখে বাগে গরগর করতে 
করতে বলত, “টুপ কর; কারো সহাভৃতি চাই না আমি ।” 

কিন্তু কয়েকদিন যেতে না যেতেই সে বুঝতে পারল যে আমার 
সহান্ডৃতির ভার বিশেষ প্রয়োদন । আমার চেরেও বেশী উৎসাহ নিয়ে 
মে লেখাপড়ায় মনোষোগী, হল। সাধারণ ছেলেদের চেয়ে সে যে বেশ 
গুদী হিল সে কথা সত, কিন্তু নিজের ওপর বিশ্বাস তার আদৌ ছিল 
না অথবা গষন কিহুর অভাবতার হিল যা আমি ঠিক বুঝে উঠতে- 
পারতীম না। তবে এইটুকু বুঝেছিলাম যে তার চেয়ে'সাহস আমার বেশী 
ছিল। শিগগিরই ফল্টেন আমার ওপর অনেকটা নির্ভর করতে রস 
করল, এমন কি তার হয়ে তার বাড়ীর পড়াগুলো লিখে .. এয়াটাও 
এসে আমার দৈনন্দিন কাজের ফর্দ জুড়ে ববল। কোনদিন এ কাজে 
আমার কিছুমাত্র শৈথিল্য, দেখলে সে এথনি চটে যেত আর বিরক্ত হত যার 
জন্য আমাকে শেষ পধান্ত ক্ষমা চাইতে হ'ত। 

আমি যতদূর জাশি, আমার মতহ এক গরীব পরিবারে তার জন্ম । 
ভার বাবা এক অকিসের কেরাণী ছিলেন অথব। এরকম কোন কাজ করতেন। 


৩ 


ফণ্টেন তার এক পিসিমার সঙ্গে থাকত। এই পিসিমাটি যেকি করে তার 
ভরণপোষন করতেন তা ভগবানই ত্রানেন, কারণ তার অবস্থা মোটেই ভাল 
ছিল না। ফণ্টেনকে তিনি সোহাগ করে বেডরিসেক বলে ডাকতেন। 
তার বেডরিসেককে তিনি বড় ভালবাসতেন এবং ভালবাসার আতিশষ্যে & ছৃ'স্থ 
অবস্থার মধ্যে থেকেও তাকে যতদুর নষ্ট করা সম্ভব তা তিনি করেছিলেন । 
তিনি সর্বদাই অভিযোগের স্থরে বলতেন, “বেডরিসেক' ওদের চেয়ে অনেক বেশী 
বুদ্ধিমান । তাইতো ওরা সবাই মিলে ওর পেছনে লাগে। কিন্ত একদিন 
আসবে যখন ওরা সবাই বুঝবে বেডরিসেকের ভেতরে কি আছে । তখন কি 
ওরা লজ্জায় মুষড়ে পড়বে না?” 

ক্রিসেক তার ঝাকড়া চলের গুচ্ছ বাকুনী দিয়ে খেদে সরে বলত, 
“সবাই আমাকে কি ভাবে না ভাবে আমি তাতে থোড়াই পরোয়া করি 
পিসিমা | শুধু বাবার* জন্যই এখনও এখানে পচে মরছি । নইলে কখনই এই 
জঘন্য স্কুলে আমি থাকতাম না|" 

ফ্রিসেকের বাডীর পড়া তৈর। করে দেবার জন্ত ওর সঙ্গে আমি ওর বাড়ী 
বেতাম। পদের একটা মাত্র শোবার ঘর ছিল, মার একটা ছিল রান্নাঘর | 
শোবার ঘরের আচ্িকট। জুড়ে ছিল একট। পুরোনে। পিঘানো | ঠকশোরের 
সাধারণ 8878 'আামাদের বন্ধুত্ব ধীরে ধীরে ঘনিষ্টভীয় পরিণত হল। 
আমারা ছিলাম এক অদ্ভুত যুগল । তার ছিল ছিপছিপে মেয়েলী চেহারা, নীল 
ডাগর চোখ, নি ঝাকড়। কৌকডানে চল, আর আমার ময়লা বং 
বোকার মত চাউনি; এক কথার ওর কাছে আমাকে দেখাত একট! অন্তর 


মত। সবাই আমাদের এই বন্ধুতে হাসাহাসি করত। 
একদিন সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছিল, ঘরের উগ্ণনে আগুন জলছিল 'আার উদ্চনের 
পাশে বসে আমর! দুজন নানারকম গল্প করুছিলাম ৮১ ফ্রিসেক অনেকক্ষণ ১ 


চুপ করে বসেছিল; মাঝে মাঝে তার লঙ্গা কনো হাতথানা ভার ঝাকড়া 
চুলের ভেতর চালিয়ে দিচ্ছিল; এক আবন্মিক আবেগে আমার হ্থায় উপছে 


৪ চীট্‌ 


উঠছিল। নীরবত। ভেঙ্গে হঠাঙ মৃদুস্বরে অদ্ভুতভাবে ফ্রিসেক “দাড়াও” বলেই 
দৌড়ে রাষ্্রাঘরে ঢুকল। একটু পরেই নে বেরিয়ে এল, গায়ে তার এক বেগ্ুনে 
₹-এর জামা । তার হাটবার ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল দে যেন কোন স্বপ্ররাজ্যে 
বিচরণ করছে। কোন কথা ন| বলে পিয়ানোর দিকে সে এগিরে গেল, 
তারপর ঢাকণীটা তুলে সামনের টুলে বসে খেয়ালীমনে বাজাতে আবরস্ত 
করল। 

ফল্টেন যে পিয়ানো বাজানো শিখত তা আমি জানতাম, কিন্ত তার 
নিপুণ স্থরকাবের ভাব্ভঙ্গি আমার কাছে একেবারে নতুন ঠেকছিল। ফ্রিসেক 
বাজিয়ে চলল, এক স্থর ছেড়ে আর এক স্তুর ধরল। সঙ্গে সঙ্গে মাথাটাঁও সে 
বেকিয়ে দিল। দেখলাম চোখছুটো৷ তার বোজা! । হাত ছুঠো স্থির রেখে তারপর 
মে ডানদিকে পিয়ানোর ওপর ঝুকে পড়ল আর দীরে ধীরে হাত চালাতে লাগল । 
গান যতই জমে উঠল, সেও ক্রমে সোজ। হতে লাগল । খ্েষে আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে তার সমস্ত জোর দিয়ে মে পিয়ানোতে হাত চালাতে লাগল আর মাখাটা 
ছুঁড়ে দিল পেছনে । স্থরের রেশ চলে যাঁবার পরেও কিছুক্ষণ পধাস্ত সে একদুষ্টে 
তাকিয়ে রইল--বোধ হয় তার নতুন জগতের দিকে । 

গান আমি জানি না, তবে শুনতে খুব ভাল লাগে; ভালমন্দ বিচার 
করবার শক্তি কিন্তু আমার নেই। ফণ্টেনের উচ্ছ্বাসে আমি বেশ ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম, তবু বলে উঠলাম “চমৎকার!” 

ফ্রিসেক যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল; আঙ্গুল দিয়ে কপালে টোক: খারতে 
মারতে ক্ষম| চাইবার স্বরে বলল, "পাগলামী করে ফেললাম, আমাকে মাফ 
কাবো। কিন্তু এই প্রেরণার কাছে সত্যি আমি বড় দুর্বল 1” 

আমি অভদ্রের মত জিজ্ঞাসা করলাম, “& বেগুনে রখএর জামাটা কেন 
পরলে তুমি?” 

ঘাড় দুলিয়ে ফ্রিসেক উত্তর করল, "বাজাবার সময় ওটা আমি পরে থাকি । 
ওটা ছাড়! আমি সৃষ্টি করতে পারি না, বুঝেছ?” 


নখ 


চাট ৫ 


সত্যি কথা বলতে কি আমি কিছুই বুঝিনি। ফল্টেন আমার কাছে এগিয়ে 
এল, হাতথানা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “সাইমেক্‌, মনে রেখো একথা 
কাউকে বলবে ন।। এটা আমাদের একাস্ত নিজের-_গোপন ।” 

কিছুই ঠাহর করতে পারছিলাম না. জিজ্ঞাস! করলাম, "গোপনটা কি?" 

-আঘি যে একজন শিল্পী, তাই ।”-মৃছুম্বরে ফণ্টেন উত্তর দিল। “তুমি 
তো জান একথা জানলে সবাই আমাকে ঠাট্টা করবে, জবার মাষ্টারগুলোও নিশ্চয়ই 
এ নিয়ে হাসাহাসি করবে । জান, এ মাষ্টারগুলো যা আমাকে শেখায় সেগুলে! 
আমি খুব তুচ্ছ বলেই মনে করি। যখন ক্লাসে ব্যাকরণের স্তর বলবার জন্যে 
আমাকে দাড়াতে হয় তখন যে আদি কত অপমান বোধ করি তা তুমি জান না। 
আমি ক্লাসে বসে থাকি আর শুনি গান, শুধু গান।” 

_-ভুমি যে শিল্পী তা তুমি কবে জানলে ?” 

--অনেকদিন। *ছু'বছৰ আগে আমি এক গানের আসরে গিয়েছিলাম । 
সেখানে দেখেছিলাম একজনকে বাজাতে । ওঃ, সেকি আশ্চধ্য । বাজাতে 
বাজাতে চুলগুলো তার এলিয়ে প$ল পিয়ানোর ওপর | সেদিন আমি বুঝতে 
পেরেছি, মেগিন 1--.... আচ্ছা, আমার এখানে স্পর্শ কর তো--আমার মন্দির। 
কিছু বুঝছ ?” 

_কি বুঝব ?--আামি হতবুদ্ধি হয়ে বললাম। যতটুকু বুঝলাম তা শুধু 
তার কুকুরের লোমের মত এক গোছা ঝকড়া চল। 

_-এই তো আমার মন্দির, আমার প্রতিভার উৎস। আমি একে বুঝতে 
পেরেছি সাইমেক, আমি একে অন্ঠভব করেছি ।” 

সেদিনের ঘটনাগ্তলো এখনও আমার স্পষ্ট মনে আছে। ঘর অঞ্ধকার, 
উচ্ননের ঝাঝরার ভেতর দিয়ে জলন্ত কল! পড়ে মাঝে মাঝে ঘবটা আলোকিত 
হচ্ছে; তারই মাঝে আমরা ছুটি বিহ্বল বালক হাতে হাত রেখে বমে আছিএ 
আনন্দের অভিশধ্যে ওর ঠাণ্ডা হাতথানা শক করে জড়িয়ে ধরে চাপা স্বরে 
বলে উঠলাম, “ফ্রিসেক-“'ফ্রিসেক 1” 


৬ চীট 

ফণ্টেন প্েহ্মাখা সুরে বলল) “আমাকে বেড| বলে ডেকো । স্কুলে নয়, 
! আমাদের দুজনের ভেতর । এটা আদার গানের নাম--বেডভা ফণ্টেন। 
এ নাম কিন্ত আর কাউকে বলো না। হ'যা,--ভোমাকে কি বলে ডাকব ?” 

সাইমন 1”-ইতত্ততঃ না করে বলে ফেললাম। “তুমি কবিতা লিখতে 
পার, বেডা ?” | | 

--“ক-বি-তী ?”লম্বা টানা কুরে ফ্রিসেক বলল। “কেন, তৃমি 
লেখ নাকি?” 

-ষ্া) লিখি 1ম) বীচলাম। এতক্ষণ হিংসা জলেপুড়ে 
মরছিলাম। তুমি মনে করো না ফ্রিসেক যে তুমি একাই এক মস্ত এস্াদ। 
বিনীত স্বরে বললাম, “এ পধাস্ত আমি দুখাত। কবিতা লিখেছি |” 

ফিসেক আমার কীধে হাতি রেখে বলল, “তাহলে তুমি কবি! একথা 
আগ তৃমি আমাকে ব্লনি কেন? সাইমন, তোমা কবিতা আমাকে 
দেখাবে ?" 

আর এক সময় দেখাব ।”--মামি লঙ্গিত হয়ে বললাম । “আচ্ছা, তুমি 
নিজে কেন লেখ না?" * 

অন্ধকারের দিকে একদুষ্টেতীকিয়ে থেকে সে বলল, 'আঘি? আশ্চধ্য 
ধ্যাপার বিজান! এক এক সময় আমি কবিতায় ভাবি, নিজের অজান্তেই 
হঠ২ কিযেন গুন গুন করতে থাকি, আর সেগুলো সবই কবিতা । লেখার 
অবকীশ আমার নেই, আপনা থেকেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে” 

আমি খুব অস্থব্তি বোধ করছিলাম; মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আমাকে 
কবিতা লিখতে হত, কল্পনার আতিশয্যে কলম কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত করে 
ফেলতাম, কেটে-কটে লেখাগুলো অবোধা করে তুলতাম -আর তার কিনা 
আপনা থেকেই কবিতা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে! তবে কি আমার ভেতরে 
প্রেরণার অভাব? আর তাই যদি হবে তবে কেন আমি কবিতা লিখতে সাহসী 
হতাম? হায়, যুগধন্ম কি কেউ এড়াতে পারে? আজকালকার ছেলেরা যেমন 


নু চীট্‌ রণ 
খেলা-ধুলোর ভেতর নিজেদের ডুবিয়ে রাখে, আমাদের সময় তা ছিল না। তখন 
প্রায় সব ছেলেই অল্লবিস্তর কবিতা লিখত, ক্লাসের অর্ধেক ছাত্র নিখত 
লু'কয়ে লুকিয়ে। মোগটা আমাকেও পেয়ে বসেছিল। আমার কয়েকটা 
রচনা ছাপাও হয়েছিল, কিন্তু সে সম্বদ্ধে এখন কেউই খোঙ্জ নেয় না, আমিও 
না। কি গতিহীন, অপরিণত ক্ঠনাই না ছিল সে-দব। 

অন্ধকারের ভেতর থেকে ফ্রিসেক বলে উঠল, "ভুমি এরকম কবিতা 
লেখ-পল্পবিত বার্চ ছায়ে কে তুদি দাড়ায়, অযি অনাবুতে 7৮ 

আশ্চষ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “ভুমি দেখেছ 77 

-পষ্্যা 1” 

কোথায় ৮ 

তা তোমাকে বলে পারব শা ভার লাধা ম্যানুয়েল | 
সটুলের ভেতর হাত*চালিয়ে দিদে সে রলে চলল, “কিসের ভেতর দিয়ে 
ঘে আমাকে জীবনটা চালিয়ে দিতে হথেছে। ভা তুমি কি করে বুঝবে 
সাইমন । হ্যা, শিরীমার়েরই ও নে নানারকমের অভিজ্ঞতা মাসে । বন্ধ 
মেয়ে আমার জীবনে এসেছে |” 

_-এথানে ঠলন্দেহের স্বরে অভধভাবে জিজ্ঞাসা করলান। কথাগুলো 
খামার কাছে যেন কেমন কেনন ঠেকছিল, বিশেষ করে ফ্রিসেকের মত 
লাগুক গ্রক্কতির ভোলের সম্পর্কে | 

না) আমার দেশে । সেখানে আমার বাবা কাউন্টের প্রতিনিধি 
কিনা। একদিন সন্ধোবেলা আঘি ভে আানননা হয়ে পিয়ানো বাজাচ্ছি, 
কাউন্টের স্ত্রী তা শুনে কেলল। ভারুপনু খোকই মে আমাকে তার প্রাসাদে 
মাঝে মাঝে নিমন্থণ করত |". যে, তোমাকে বাড গাছের কথা বলছিলাম না, | 
সেগুলো ওদেরই বাগানে ছিল । যখন খুশি এ বাগানে আমি ধেতাম? ৃ 
প্রায়ই ওদের ওখানে আম'কে বাক্জাতে হত। কাউশ্টের স্ত্রী চমৎকার ; 
বাজাতে পারত; আমার চুলগুলো মে ভারী পছন্দ করত ।” 


৮ চাট 

সবই যেন আমার কাছে অসস্তব বলে ঠেকছিল। জিজ্ঞাসা করলাম, 
“সুন্দরী সে?” 

অদ্ভুত!” নিপুণভাবে ফ্রিসেক বলে ফেলগ্গ। “ওর মেয়েকে আমি 
পিয়ানো বাজানো শেখাতাম। মেয়েটি স্পেনীয় আদবকায়দীয় মান্তষ 1” 

_-"এ, সেই বুঝি ম্যান্গয়েলা ?” 

_না, ইসাবেল্‌ মেবিয়। ডোলরেস্‌ তার নাম। একেবারে শিশু, মাত্র 
যোল বছর বয়স।......সত্যি, মেয়েটি আমাকে ভালবেসেছিল, কিন্তু বুঝতেই 
তো পার--”, ঘাডটা একবার দুলিয়ে বলে চলল, "বুঝতেই তো পার, ওর মা 
আমাকে বিশ্বান করত! ওঃ, এডিনে চলা, মে কি যে-সে কাজ। হ্যা, 
একদিন একটা চুমু খেয়েছিলাম, কিন্তু তার মনে যে কিসের আগুন জলছিল 
তাতুমিকি করে বুঝবে 1......জান, শিল্পী কোন আইনের ধার ধারে না। 
জীবনের সীমাহীন অধিকার তার আছে, ভার অভিজ্ঞতা থেকেই দে করবে 
স্টি।......কথা দেও সাইমন, তুমি এসব কথা আর কাউকে বলবে না, 
কথ! দেও ।” 

ক্রমেই সে উত্তেজিত*“হয়ে উঠছিল । হাতটা তার কীপছিল, আবেগে 
বলে চলল, “কাউণ্টের স্ত্রীও আমাকে তার ভালবাসা নিবেদন করেছিল । 

+ তুমি কৰি সাইমন, তুমি সব বুঝবে। তুমিও নিশ্চয়ই সংস্কারকে দ্বুণা কর, 
তাই না।-....আঃ, ইসাবেল! কি অপরূপ রূপ তার1......সাইমন, আজ 
২ তোমাকে আমি আমার গোপন জীবনের কথ! বলছি, তাই অ'ঞ্জ আমি 
পাগল হয়ে পড়েছি, বাধনহারা হয়েছি ।” সমস্ত সময়েই সে তার 
ব ছেলেমিতে ভবা হাতের মুঠো খুলছে আর বন্ধ করছে, যেন সরে কিছু ধরতে 
€ চায়। 
২. কথাগুলো সবই যেন আমার গুলিয়ে যাচ্ছিল। পৃথিবীতে নাটকীয় 
6 সব কিছুই আমি বিশ্বাস করতে বাজী ছিলাম, কিন্তু এখানে সব কিছুর ভেতরেই 
ই যেন কেমন খটকা লাগছিল। এখটকা কেন? তবে কি আমার ভেতর 


৪ ঝা 


চীট্‌ ৯ 
কল্পনাশক্কির অভাব? ভেবেই খুব লজ্জিত হয়ে পড়লাম। অতাস্ত অস্বস্তি 
বোধ করছিলাম, বললাম, “বালে যাও ।” 

_-স্্যা বলছি, থতমত খেয়ে ফ্রিসেক বলল, “বিরাট কিছু অভিজ্ঞতার 
পরে মামি অতি সহজেই হি করতে পারি। ভালবাসা অথবা বিরহ-সবই 
আমার চিন্তার খোরাক যুগিয়ে পেয়। অভিজ্ঞতা_এ যে সাধনারই অঙ্গ। 
১২০০1 হাঁ, তোমার কথাও কিন্তু আমাকে একদিন বলতে হবে। ....-শাইমন, 
ডাগ্নিসস্‌ আমার আদর্শ, সেই ছাচেই আমি নিজেকে গড়েছি। "কে? 
৮১, টুপ! পিসি! আসছে ।” 

বুদ্ধা মোমবাতি হাতে ঘরে ঢুকলেন, বললেন, “অন্ধকার ঘরে তোমরা 
কি করছ ?” 

থতমত খেয়ে ফ্রিসেক বলল, “ইতিহাস পড়ছি।” 

সেই দিন থেকে আমাদের বন্ধুত্ব অসম্ভব রকম বেড়ে চলল । মানুষের প্রথম 
বন্ধুত্ব এ প্রথম ভালবাসা একই শুরের--আবেগে ভরা । আমাদেরও তাই 
হয়েছিল। ফল্টিনের ছিল ভায়নস'য় চরিত্র, মেজাজ ছিল তার খাপছাড়া আর 
ছিল সে কল্পনাবিলাসী । ঠাটবার সময় টুপিটা হাতে করে হাটত। হাওয়া যে 
তার ঝাকড়া চুলগুলোকে দোলা দিয়ে যেত সেদিকে তার খেয়ালই থাকত ন]। 
সে ডায়ুনিসস্‌ আর আমি হেফাইট্রস্‌-_ছু'টা অতিমানবের সমন্বয়; _বোয়েসিয়ান্‌ 
আর ফেব়সিয়ান্দের প্রতি আমরা যুগল ঘুণার দৃষ্টিতে তাকাতাম। এ ছেন 
কল্পনার রাজ্যে মান্য যখন বিচরণ করে তখন কি গ্রীক আর ল্যাটিন ক্লাসে 
পড়ার দিকে তাদের খেয়াল থাকে ! ক্লাসে পড়। বলবার সময় ডায়শিনসের 
ঠোটছুটো আগের মতই কাপত আর হেকাইট্রস্‌ সেই সময় বেঞ্চের নীচে হাটুর 
ওপর বই রেখে তাড়াতাড়ি পাতা উল্টে যেত ডায়নিসসকে এই সাংঘাতিক 
অবস্থা থেকে রেহাই দিতে । অবশেষে মাষটারমশায়ের কাছ থেকে গালমন্দ থেয়ে* 
ডায়নিসসকে সেই পুরোনো ভাবেই জলভরা চোখে বসতে হত, হেকাইট্সও 
তখন বেঞ্চের নীচে তার হাতখানা ডায়নিসসের হাতের ওপর চালিয়ে দিত। 


১৩ চী্্‌ 


ভাগা এড়াতে পারে এমন শক্তি দেবতাদেরও নেই, আমরা তো কোন 
ছার! 

একদিন মত্যি সত্যি মে তার এই অন্তঃসাবশূন্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে বিজ্রোহ 
ঘোষণা করে বসল। সেদিন টেকো মাষ্টারমশাই তার দৈনন্দিন বকার 
পাল! শেব করে বলে ফেল্লেন “কল্টিন, তোমার চুলগুলে! কৰে কাটবে বল তো? 
দোহা তোমার, মাথার ভেতরে মগজের বদলে & যে খানিকটা গোবর ঠাস 
রয়েছে ভাতে একট হাওয়া ঢুকতে দেএ।” 

ফ্রিসেকের মুখ লাল হয়ে গেল । জীড়িয়ে বেঞ্চে ঘুসি মেলে বলল, “এটা 
সকল, চল-কাটার দোকান নয়। আমার চলের সঙ্গে আপনার পড়াবার কোন 
সম্পর্ক নেই, আর আপনি ত! ছুঁতে পারবেন না” ভফিসেকের এই ওদ্ধতা 
সবল কঠপক্ষের নজর এডাল ন:। সে কিছুদিন স্কুলের ভেতরে গভীর 
আলোচনার বন্গ হয়ে, ঈাড়াল। ফ্রিসেক কিন্থ মাখ।নত করল না, শিল্পীর 
তঙ্গিতেই চলেন গুচ্ছ সে পুতে লাগল। মাষ্টারমশাইএ আরু কিছু বলতে 
লাহস পেলেন না। 

আরো কিছুদিন গত হল, তারপর আমাদের ভেতরেও একদিন বিচ্ছেদ ঘটল, 
আমীর কবিত। নিয়েই। আর কেউ আমার কবিতা দেখবে, এতে 
আহি অতান্ত শঙ্গিত হতাম। তন দে আমাকে এমনি ভাবে পরল যে 
বিশে অশিক্ছা থাকা সাও আমার কবিতার খাতা দুটো তাক এনে 
দিতে বাপা হলাম । কবিতাগুচলা কেমন লাগছে বলতেও *শম সাহস 
পেতাম শ। আর সেল যেআগে থেকে কিছু বলব তারও াভাষ পেলাম 
না। কয়েকমাস পরে নিরুপায় হয়ে একদিন আমি তাঁকে সেগুলো ফিরি 
দিতে অন্থরোপ করলাম | 
'  ফ্রিসেক আশ্চধা হয়ে বলল “কোন্‌ কবিতাগ্ুলে। 

--ষেগুলো তোমাকে দেখতে দিম্েছিলাম 1” 

ফ্রিসেক খানিকক্ষণ ভাবল, তীরপর অপমানের স্বরে বলল, "ও বুঝেছি, 


চটী ১১ 


আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে পারছ না! বেশ, আমি কালকেই সেগুলে 
ফিরিয়ে দেব ।” 

আরু কোন কথা হল না, রান্তা দিয়ে নীরবে দুজনে চলছিলাম। 
কি যেন সাংঘাতিক অক্কৃতজ্ঞতার কাজ করেছি এমনিভাবে সে আমাকে 
উপেক্ষা করে চলছিল। হঠাৎ থেমে তার রক্তশন্য হাতখানা আমার 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সে বলল, “ধগ্যবাদ, বিদায়।” 

“আমি ভোমার কি করেছি!” হতভম্ব হয়ে জিআাপা করলাম। 

চোখের জল কোনরকদে সামলে নিয়ে সে বলল, “কিচ্ছ্ব না? 
ভেবেছিলাম, তোঘার কয়েকটা কবিতায় আমি স্বর দেব। কিন্তু তুমি-.. 
তুমি ভাবলে আমি সেগুলো চবি করব।” 

তুমি তো সে কথা আগে আমাকে বলনি ?" 

ইচ্ছে ছিল, আধ দিয়ে তোমাকে তাক লাগিয়ে দেব। একটা 
প্রায় শেষ করেও এনেছিলান; এ যে সেটা-মেঘলা আকাশতলে হায়) 
আমি হেথা একা" 

ফ্রিসেকের শুকনে। হাতথানা আমি জড়িয়ে ধরে বললাম, “ভুল বুঝো 
না ফ্রিসেক, আমি তো এসব কথা জানতাম না। আমার কবিতা যে তোমার 
ভাল লেগেছে এটা ফি কম আনন্দের কথা! কেন তুমি আগে একথা 
বলনি?" 

“কোন শিল্পী আর একজন শিল্পীর কচ থেকে এরকম বাবহান 
আশা করতে পারেনা । ভুমি আমাকে এতখান অবিশ্বাস কর। ভয় 
নেই, আমি সমস্তই তোমাকে ফিরিয়ে দেব। কেন, আমি কি নিজে লিখতে 
পারি না?” চলে 'যেতে উগ্ভত হয়েছে, চট করে আমি তাকে ধৰে 
ফেললাম, বললাম বতধিন খুশি সে যেন কবিতাগুলো তার কাছে রেখে « 
দেয় 

“তোমার এসব কথা বল! উচিত হয়নি)” ফ্রিসেক বলে চলল, “তুমি 


প্র 


১২ চীট্‌ 


তো জান, আমি একট] যাযাবর । কার কাছ থেকে কি নিষ্বেছি, কাকে কি 
দিতে হবে, তা কি ছাই আমার মনে থাকে 1” 


ফ্রিসেক বেঁকেই রইল, আমার সঙ্গে একরকম কথাই বলত না। 

এই সময় আমাদের ক্লাসের পরীক্ষা চলছিল, আর ফ্রিসেকও পরপর ফেল 
করে যাচ্ছিল। আমি বহুভাবে তাকে সাহাধ্য করতে চাইতাম, কিন্ত আমার 
সাহাধ্য সে গ্রহণ করত না। ভার জলভর! চোখ দেখলে বড্ড কষ্ট হত। আষি 
তাকে সাস্বনা দিতে চেষ্টা করতাম, কিন্তু সে পিঠ ফিরিয়ে বসে থাকত, আঘার 
সঙ্গে কথাও বলত না । ধেন তার কম নম্বর পাওয়) সে আমারই দোষ । 
খুব দুঃখ পেতাম ওর জন্য, আমার জন্যও | * 

কয়েক দিনের মধ্যেই ফ্রিসেক আর এক নতুন বন্ধুত্ব পাতিয়ে বসল । আমার 
সঙ্গে নয়। এবার যে ভুর বন্ধু হ'ল সে হচ্ছে ক্লাসের সবচাইতে ভাল ছেলে। 
মাষ্টারমশাইর। সবাই তাকে ভালবাসেন; শান্ত, ধীরস্থির ছেলে সে, চেহারাটা ও 
মেয়েছি ধরনের । ক্লাসের ছেলেরা কেউ তাকে পছন্দ করতলা। তার 
এ স্থবোধ বালকত্বে সবাই তার ওপর চটে থাকত। কি করে যে ওরা দুজন 
বন্ধু হ'ল তা আমি বলতে পারি না। আমিও মনে মনে চাইত্ছা্ এ ভাল 
ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করতে, তাই ওদের বন্ধুত্বে আমার বড্ড হি দা হত। 

একদিন অধৈযা হয়ে ফ্রিসেককে বললামঃ “তুমি আমার কবিতার খাত। 
ফিরিয়ে দেবে না?-ফ্রিসেক কোন উত্তর করল নল. ঘাড়ট! ছুলিয়ে পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল। 

পরের দিন ক্লাস চলছে, এমনি সময় ফ্রিসেক এমন ভাবভঙ্গি দেখাল যে 
তক্ষুনি সে মুছা? ফাবে। 

--“কি হয়েছে, ফল্টিন ?”-মাষ্টীর ঘশাই জিজ্ঞাসা করলেন । 


চীঢ ১৩ 


কল্টিন নাক মিটকে বলল, “এখানে বসতে পারছি না, স্যার । সাইমেকের 
গা দিয়ে বিশ্রী একটা গন্ধ বেরুচ্ছে 1” 

লঙ্জায় রাগে আমি লাল হয়ে গেলাম, বললাম, “কক্ষনো না, 
কক্ষনো না|” 

--"সাইমেক বড় নোংরা কিনা, তাই ওর গা দিয়ে গন্ধ বেরুচ্ছে ।” 

কটমট করে তাকিয়ে মাষ্টার মশাই বললেন, "অন্য কোথাও বস, পড়াবার 
সময় গণ্ডগোল করো না।” 

কল্টিন বইগুলো গুছিয়ে একটু মুচকি হেসে তার নতুন বন্ধুর পাশে 
গিছ্ধে বসল। 

তারপর থেকে আমি তার সঙ্গে আর কথা বলিনি। কবিতার খাতাছুটোও 
আঙ পযান্ত ফিরে পাইনি | 


বেডরিখ ফল্টনের শ্বতি আমার শিশ্ুস্লভ ভাবাবেগ দিয়েই আমি 
রাঙ্গিয়ে রেখেছি কি না বলতে পানি না। এধন বিচারপতি হিসেবে মাতষের 
কাধ্যকলাপ, বিশেষ করে কৈশোরের অসংলগ্ন ব্যবহার সহানভূতির দৃষ্টিতে 
সহজভাবেই দেখে থাকি, তাতে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করি না। স্কুলে 
সেদিনের ঘটনার পরে আমি খুবই মুষড়ে পড়েছিলাম, ভেবেছিলাম নর্দীতে 
ডুবে মরি নাকেন! কিন্ধু মাজ বুঝেছি ফল্টিন ঘে সেই ভাল ছেলেটির সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করতে চেয়েছিল তার প্রধান কারণ_-আমার মত একজন সাধারণ ছেলের 
কাছ থেকে মে যতটুকু সাহায্য পাবে তার চেয়ে ঢের বেশী পাবে ওর কাছ 
থেকে । আর এ ঘটনার পর থেকে ফল্টিন লেখাপড়াতে অনেকট। ভালও হয়ে 
গেল। তবে লেখাপড়ায় সাহায্য পাওয়াই যে ফ্রিসেকের একমাত্র কাম্য ছিল, 
তাও বোধ হয় নয় এ কচি বয়সের আবেগ, কৈশোরের উন্মাদনা__তারএ কি 


১৪ চাট 


অভাব ছিল এদের বন্ধু, ২! আমার বেশ মনে আছে, একদিন হেডমাষ্ঠারমশাই 
ওদের দুজনাক ডেকে শিয়ে গোপনে কি যেন বলেছিলেন । কি কথা যে ওদের 
সঙ্গে হেঙমাষ্টারনণায়ের হয়েছিল ত। আমরা কেউই জানতাম না। ভবে একটা 
কিছু গোপন খ্বিঘ্নে তস্ত যে চলছিল সে কথ! আমাদের কানে এসে 
পৌছেছিল। | 

৮ট করে কারো সন্বন্ধে মতামত প্রকাশ করতে নেই, এই সত্য আমি 
মামার পেশার ডেতর দিয়ে শিখেহি। ফল্উনের চিত্র যে আমার কাছে 
স্বষ্পষ্ট পর! প্ডছে ত| আমি জোর করে বলতে পাবি না, তবু ঘটনা গুলো 
বিচার করে ঘটুক অঙ্গমান করতে পারি তাতে মনে হয় মত্ান্ক ভাবপ্রবণ 
ছেলে সে, পীমা ছাড়িয়ে আশ। করত । হপ্ত বা মনে শিল্পের প্রভাবও সাধান্ 
ছিল। সাধারন ফেজ কিছু নাম কেনাও অমন্ব হয়ত হত না, কিন্ত 
পিলিমার আদ ৪র নর্বানাশ করেছিল । গর্ব আর*মিথাচার ওকে বিষিয়ে 
তুলেছিল, সামাজিক ও দৈহিক হীনতা ওকে বড় পীড়িত করত। কাপ] 
উচ্্বানই ছিল ওর পথ চলবার প্রধান পাখেয়। 


ন্ছারপতি সাইমেকের ডায়েরী ] 
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বেড ফণ্টেনের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় সে যখন গ্রামের শ্থুলের সপ্ন 
শ্রোতে পড়ত। আমরা পাডাগা'র মেয়ে, তাই ভার প্রতি আমাদের 
আক্ষণটা একটু গেয়ো ধরনের ছিল। আমাদের ভেতরে তার সম্বন্ধে 
আলোচনাও হত যথেষ্ট, “প্রিয়দশন ছাত্র বললেই আমরা বুঝতাম তার কথা 
হচ্ছে । লে নাকি মেয়েদের একেবারেই পছন্দ করে না-এতে তার সম্বন্ধে 


ছিপছিপে চেহার।এ সবে তাকে বেশ দেখাত । চুলগুলো হাওয়ায় উড়িয়ে 
দিয়ে টুপিট। হাতে নিয়ে শৃন্ত দৃষ্টিতে নে খন পথ চলত তখন মনে হ'ত সে ঘেন 
কোন শ্বপ্ররাঙ্জো বিচরণ করছে । ভার ভাবভঙ্গিতে তাকে আমরা কবি বলে 
মেনে নিয়েছিলা আর এজন্বেই তাকে আমাদের মনে ধরেছিল। অবশ্য এই 
রকম মনে পরাট। আমাদের সমন মোটেই অসঙ্গত ছিল না। এখন 
সবই ব্দলে গিয়েছে; মাদার দেয়ের এবং অন্থান্থ আধুনিকার চাঁলচলনে 
গভাবটাই বেশী দেখি, সেই কবিপ্রাণ যেন এদের ভেতর এখন আর নেই । 
হয়ত এট প্রগতিরহ ব্ধপ, কিন্ধ আমি একে বরদাস্ত করতে পাবি না। 

নাচের স্কুলেই তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচম়। ফণ্টেন আমাকে তার 
সঙ্গে নাচবারু জনে অন্গরোপ কৰরুল। আমার বেখ মনে আছে, আমাকে 
আঁডবাদন করে তার পরিচয় দিয়েই সে একটু ঘাতড গেল। আমিও যে লক 
পাইনি তা নয়, তবে অতট। নয় । কয়েক পা নেচেই আবিষ্কার করুলাম, 
নাচে মে মোটেই পটু পয়। নাচে, তার বিত্্ণা মেও আমাকে জানিয়ে 
দিতে দেরী করল না, আর সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, “গান ভালবাস ?”-- 
গাইতে জানতাঘ ন| বলেই গান পছন্দ করতাষ ন!, তবু ইতস্তত; না করে, 

খোলাখুলি মিথ্যা বলা--যৌবনের এই অদ্ভুত দর্মের কোন অর্থ খুজে 


১৬ চীট্‌ 


পাই না। আনন্দের সঙ্গে কণ্টেন বলল, “বাঃ তাহলে তে দেখছি আমরা ছুঙ্গন 
দুজনকে ভালভাবে জানতে পারুব।” তক্ষুনি সে তার পা দিয়ে আমার একটা 
পায়ে চাপ দিল। 

সেই মৃহর্তে তার প্রতি ঘোর বিত্ৃষ্ণ। আমাকে ছেয়ে ফেলল। কেন এই 
বিভ্ুষ্ণ। এল !-_হয়ত তাকে সত্যি কথা বলিনি, এই জন্যে । মনে হতে লাগল, 
তার শাকটা অত্যন্ত লম্বা, থতনিটা কেমন যেন বিদঘুটে, হাত ছুটোও যেন 
অস্বাভাবিক রকমের । আর, এই বিতৃষ্ণ থেকেই আমার প্রথম ভালবাসার 
উন্মেষ। এর আগে আমি কমপক্ষে আরো দুজনের প্রেমে পড়েছিলাম, 
কিন্ত শুধু প্রেমে পড়লেই তো আর হ'ল না! ভালবাসার পাত্রটি 
আমার নিজের সম্পত্তি এই চেতনার অভাব তখন ছিল। : 

নাচের স্কুল থেকে আমরা একসঙ্গে ফিরতাম, মাঝে মাঝে নিবি 
বেড়াতেও যেতাম। বাড়ীতে মিথ্যে অজুহাত দিতে" হ'ত, বলতাম কোন 
বান্ধবীর বাড়ী যাচ্ছি। মেপিন এখন আর নেই,-আমার মেয়ে খোলাখুলি 
ভাবে আমাকে বলে দেয়--তার এক যুবক বন্ধুর সঙ্গে সে বেড়াতে 
ষাচ্ছে। ৃ 

রাস্তা দিয়ে দুজন পাশাপাশি চলবার সময় ফণ্টেন যখন ভারিক্কি চালে 
বড বড় কথা বলত তখন তাকে আমার বড্ড ভাল লাগত। 
মেয়েদের মাঝে বুক ফুলিয়ে চলতাম, বুঝিয়ে দিতাম “প্রিয়দশন ছাত্র'কে 
শেষ পযান্ত আমিই জয় করলাম। হ্যা, ম্যাশিয়া একটি ছেলের প্রেমে 
পড়েছিল বটে, কিন্তু ভার কি ফণ্টেনের মত ওরকম চুল ই? আর 
এলিঙ্কা! ও যাকে ভালবাসে সে যে ওর আত্মীয়! মনে মনে যথেষ্ট 
গর্ব হ'ত--সে কবি, সে গায়ক! 

চুলগুলো ঝাকুনি দিয়ে ফণ্টেন বলত, “আচ্ছা জিৎকা, কোন্টাকে 
বেছে নেব বলতো? কবিতা, না গান? মহাসমস্কাঘ় পড়েছি। তুমি 
হলে কি করতে 1 আমার কাছে ছু'ই সমান, ছুটোকেই আমি ভয়ানক 


চীছ্‌ ১৭ 


ভালবেসে ফেলেছিলাম! যথাসম্ভব গন্তীর হয়ে বললাম, “কোনটাই 
ছেড়ো না বেডা। এমন দিন তোমার আসবে যষ্খধন তুমি কবিতা 
লিখবে আর তাতে দেবে হর-রিচার্ড ওয়ার্গীর মত।” (ওয়াগীর নাম 
উল্লেখ করে গর্বব অনুভব করলাম । ) « | 
কথা বলতে বলতে আমরা বাড়ী থেকে অনেক দুরে এসে পড়েছি। 
বেডা আমার হাতটা তার হাতের ভেতর তুলে নিদ্বে আবেগের স্থরে 
বলল, “এর আগে অন্য কোন মেয়ে আমাকে এমন করে জানতে 
পারেনি ভ্রিংক| ।"--সে আমাকে জড়িয়ে একট চুমু খেল, আবেগের আতিশয্যে 
তার ঠোট দুটো আমার নাকের গাম গিয়ে ঠেকল। কিন্তু তাতে 
কি এসে যায়! আমি বেডার মত একছ্ন সীধককে বুঝতে পেরেছি 
একি যে-সে ব্যাপার! ভার কথাটা আবার মনে মনে আওড়ে নিলাম। 
কিন্ত, কিন্তু সে ত' বল্পেছে অন্য কোন মেয়ে তাকে এমনি করে জানতে 
পারেনি । তবে কি আর কোন নেমে তাকে ভালবাসে ? চট করে 
গণ্তীর হয়ে গেলাম, দুরে সরে গিয়ে রাস্তার অন্ত পাশ দিয়ে হাটতে 
লাগলাম; নিজেকে রহশ্ময়ী করতে চেঞ্টা কপলান। কিন্ক--কন? 
বেড়া হতবুদ্ধি হয়ে গেল, কম্পিত স্থবে বলল, “কি হয়েছে জিংক ?” 
এপাশে ওপাশে না ভাকিরে মোজা এগিয়ে চলপাম, ভাবলাম 
'সগোধূলিতে আমাকে বিষাপময়ী দেখাচ্ছে শিশ্চয়ই | কোন সন্দেহের 
কারণ নেই এমনি ভাবে ছ্িজ্ঞাস! করলাম, “তাহলে আর কেউ ভালবাসে ?” 
কথাটা বলেই যেন বোকা বনে গেলাম । হ। ভগবান, কি করে মুখ 
দিয়ে একথা বের হল! আপনা থেকে সে ভালবাসা না চাইলে আমি 
তা দেব না এটাই মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম । ওমা, এ যে 
আমিই নিবেদন করে বমলাম! | 
আমার অস্বন্তি বেড লক্ষ্য করল। মাথাটা একবার হুইয়ে, চুলে 
হাত বুলিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “হ্যা, বেসেছে 1” 
্ধ ডু 
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কে? 

-লাইমংকা 1 মছুষ্বরে বলল ! 

_সাইমংকা! কি বিদঘুটে নামরে বাবা । তবু জিৎকা থেকে তো৷ ভাল 
বল্লাম, “তুমি তাকে ভালবাসতে, না?” 

হাতটা দুলিয়ে সে বলল, “ঠিক ভালবাসিনি......... ...এই, একট! 
সাময়িক উত্তেজনা মাত্্র। ওসব তুমি বুঝবে না জিৎকা; তুমি ছেলে 
মানুষ ।” ্‌ 

অপমান বোধ করলাম, প্রতিবাদ ক'রে বললাম, “কি, আদি 
ছেলেমানুষ 1 

“আমাকে ক্ষমা কারোশনম্রভাবে বেডা বলল। 

উত্তর না| দিয়ে তার হাতটা আমার হাতে তুলে নিযে মৃছু চাপ 
দিলাম । 

সেদিন থেকে আমাদের ভেতর এক গভীর ভালবাসা গড়ে উঠতে 
লাগল। কথায় বলে এক আত্মা, এক প্রাণ_-আমরা ছুজন হলাম 
তাই। রাস্তায় নদীর পারে নিজনে দুজনে বেড়াতে যেতাম; সন্ধ্যা 
হয়ে যেত, তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতাম, আর শাড়ী ফিরে হার 
কাছে নানারকম মিথ্যে কথা বলতে হত। নতা, এসবের ভেতর 
গ্রাণ ছিল । 

থেডার প্রেমে আমি একেবারে ডুবেছিলাম, কিন্ত আশ্চধ্য এই যে, 
যেভাবেই হোক না কেন, আমাকে সোহাগ করতে চাইলেই আমি তার 
ওপর ভয়ানক চটে যেতাম। তার সব কিছুই তখন আমার কাছে 
কুৎসিত হয়ে দেখা দিত। আমাকে & ভাবে পাওয়ার জন্ত ভার এ 
অদম্য উৎসাহ কেন তা আমার কাছে তখন অবোধ্য ঠেকত, পরে অবশ্ 
কিছুই বুঝতে বাকী ছিল না। তার সোহাগে সাড়া না দেওয়াতে সে 
আহত হ'ত, হতাশার স্বরে বলত, “তোমার কি বিন্দুমাত্র অনুভূতি 
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নেই 1--লজ্জাদ লাল হয়ে উঠতাম, নিশ্চই সাইমংকা আমাক মৃত 
নয়। 

আমাদের ভালবাদা বেড়েই চলল। ফণ্টেন তার গানের কথা, তার 
ভবিষ্যৎ কম্মপন্থার কথা, তার নিজের কথা আমাকে গম্ভীর হয়ে বিজ্ের 
মত বলত, আহি অবাক হয়ে গুনতাম। শিল্পীদের ঘে অশেষ ছুঃখ ব্রণ 
করতে হয়, একথা সে আমাকে বহুভাবে বুঝিয়ে দিত। তাকেও যে 
স্থলে শিল্পবিরুদ্ধ আবহাওয়ায় পড়ে লড়তে হয়েছে এবং হচ্ছে তাও দে 
আমাকে জানিয়ে দিত। এই বিষয়ে তার প্রতি আমার সহানুভূতি 
একটু বেশীই ছিল, কারণ ক্লাসের & বন্ধ আবহাওয়ায় আটক থাকার 
চাইতে বাইরে ঘাঠেঘাটে দুজনে বেড়ান কি বেশী উপভোগ নয়? 

আমাকে তারিফ করে বেডা বলত, “তুমিই আমাকে ঠিক বুঝেছ 
জিংকী। তুমিই আমা প্রেরণার উৎস।” কথাগুলো আমার বড্ড ভাল 
লাগত। উত্তরে আযার কিছু বলবার বিশেষ প্রয়োজন হত না, কারণ 
বেড়াই আগাগোড়া একথা ওকথা বলে যেত। 

নাঝে মাঝে বেডা আমাকে বলত যে, আমাকে দেখবার আগে সে 
নাকি ভয়াবহ রকমের লাম্পট্য-জীবন যাপন করত। মে বলত; “আমি 
ভয়ানক কামুক, ভিত্কা। আর দেখ, শিল্পীমাত্রেই অপ্লবিস্তর কামুক 
হয়ে থাকে ।” 

কান লাল হয়ে €ঠে আব হাত কাপতে মারন্ভ করে, মানষের এই 
অবস্থাকেই 'কামুকতা” বলে-_এই ছিল আমার সেই স৭য়ের ধারণা । 

ভাকে উৎসাহ দেওয়া, সাস্বৃনা দেওয়া, প্রশংসা করা, আনন্দে রাখা 
এসবেই আমার বেশী ঝোঁক ছিল,এক কথায় তার প্রতি আমার আবর্ষণ 
হয়ে পড়েছিল অনেকট। মাতশ্রেণীয়। অথচ এ ভাবটা কোথা থেকে, 
আমদানী করেছিলাম বলতে পারি না। 

শিল্পজীবন সম্পর্কে সে আমাকে যা বলত বন্ধুদের কাছে গর্ব করে 
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সে-সব কথার একটু আপটু আভাষ দিতাম; তাদের বলতাম" ষে 
আমার জন্তেই মে তার লাম্পট্য-জীবন ছেড়েছে। তার যেসব কবিতা 
সে আমাকে উৎসর্গ করত সেগুলো বন্ধুদের পড়িয়ে শুনাতাম। এই তু 
সেদিনও তার একটা কবিতা হঠাৎ আমার হাতে পড়েছিল--“মেঘলা 
আকাশ ভলে হার, আমি হেথা এক1।” কবিতাটা পড়ে আমার স্বামী 
বললেন, “হ্যা এর ভেতর জিনিষ আছে বটে।” আমার মেয়ে কিন্ত 
হেসেই খুন, বলল, “ওঃ! করুণ হবার কি বার্থ প্রয়াস!” ওর এই উক্তির 
পরে আমি কবিতাটা পুড়িয়ে ফেলেছিলাম । ফণ্টেন সম্বন্ধে এই শ্রেণীর 
লমালোচনা শুনলে এখনও কোথায় যেন বিবছে মনে হয়। 

আমাকে বেডা একদিনও পিয়ানে| বাজিয়ে শোনায় নি, এ নিয়ে প্রায়ই 
সে দুঃখ করত। একটা বিশেষ রচনার কথা প্রায়ই সে আমাকে বলত, 
সে তার নাম দিয়েছিল--এবিয়েল' । সেব্লত, তার গান না শুনলে তাকে 
আমি প্রক্কত জানতে পারব না, তাছাড়া আমি লামনে থাকলে তার প্রেরণাও 
নাকি যাবে বেড়ে। কিন্তু হায়, কোনক্রমেই গানের ব্যবস্থা হচ্ছিল না। 

একধিন আমি সাহস করে বলে ফেললাম, “বেডা, তোমার বাড়ীতে আমি 
তোমার গান শুনব, লোকে আর এমন কি বলবে ।” থতমত খেছ়ে সে 
জানিয়ে দিল যেতা কিছুতেই সম্ভব নয়, কারণ পিস্মা তাহলে কি মনে 
করবে? কিন্তু তার শিল্পগ্রতিভ। আমাকে না দেখিয়ে সেও তৃপ্ি 
পাচ্ছিল না। 

অবশেষে একদিন সুযোগ এল; আমার বাধ ও মা এদিনের জন্য 
বাইবে গিয়েছিলেন, আমিও চট করে মতলব এটে ফেললাম। ফপ্টেনকে 
বললাম, "বেড, কাল বিকেলে আমাদের বাড়ীতে এস, তোমার “এরিয়েল' 
নব) 

ভেবেছিলাম, এ প্রস্তাবে মে খুব আনন্দিত হবে, কিন্তু দেখলাম ভয়ে 
সে লাল হয়ে উঠল সবাই এতে অনেক কিছু সন্দেহ করবে, অতএব 'সে 
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যাবে"না, আমাকে সেতা জ্ঞানিয়ে দিল। কিন্তু আম্রকাল কি সহেই না 
এসবের ব্যবস্থা হয়ে থাকে । আজকাল ঘরে ঢুকেই হয়ত দেখি অপরিচিত্ত 
কোন যুবককে; আমার মেঘ়ে সহজভাবে তার সঙ্গে আমান পরিচয় করিকে 
দেয়, দু'একটা কথা বলেই আমি সরে পড়ি। ছেলেটি কে, কি বৃত্থাস্ত কিছুই 
জানতে চাই না। বিশ বছবে কি পরিবর্তনই না হয়েছে! 

আমি জোর করে বললাম, “কেউ কিছু মনে করবে না; মোট কথ? 
আমি তোমার 'এরিয়েল' শুনতে চাই-ই |” 

বাড়ীতে এসে ঝি-কে জানিয়ে দিলাম যে কাল বিকেলে এক ভদ্রলোক 
আমাদের পিয়ানোটা পরীক্ষা করতে এগানে আসছেন । 

ঝি-টাকে ভয় করছিলাম, যদি ও মাকে ধলে দেয়। পরের দিন বিকেলে 
ভদ্টা আরও বেডে গেল, ভাবলাম, খুব অন্যায় করেছি বেডাকে নিমন্ত্রণ করে। 
এদিকে দেখলাম, সাজগোজ করে রি বেরিয়ে যাবার উপক্রম করছে, জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কোথায় যাচ্ছ আংকা ? 

বিশী দাতগ্চলো বের কমে আতকা উত্তর করল, “বেড়াতে যাচ্ছি । 


বাই নাইরে, আনহী বা একপা ঘরে খেটে অরব কেন ঠিগটগট 
কর নিট গেল। 
১য়ে গলা শুকিয়ে গেল, কিন্তু করবার কিছু নেই । ভীষণ একাকী 


বোদ করছিলাম, কিছুক্ষণ পরেই আবার বেড এসে পড়বে, বুকটা ছবদুর 
করতে লাগল। দর ছাই! ঘাপড়াচ্ছি কেন?” শিজের পক 
ক্ষেপে গেলাম। 

বাইরের ঘণ্টা বাজল, দরদ! খুলে দেখলাম, সিটির পাশে বেডা চোরেক 
মত দাড়িয়ে আছে। 

- এই যে।...এস নেক কে বলে ফেললাম; গলা আমাক 
আটকে আমছিল, ভয়ে রাগে লাল হয়ে যাচ্ছিলাম । 

বেডার অবস্থাও আমারই মত। “হ্যা. আঘি"-খতমত খেয়ে বলে 
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পা টিপে টিপে দরজা পেরিয়ে এল। নিজেকে সামলে নিয়ে পাকা 
গৃহিণীর মত তাকে অভ্যর্থনা করতে প্রবৃত্ত হলাম। এই গৃহিণীপনাটা যে কোথা 
থেকে আমি রপ্ত করেছিলাম জানি না। কে জানে, হয়ত এটা নারী 
জাতির জন্মগত ধন্ম । 

“এরিয়েল কিন্ত আমি এখন শ্তনতে চাই ।”-আমি বললাম। বেডা 
মৃদৃন্বরে বলল, “তুমি এখানে একা জিৎকা ?” 

-্যা”আমি সহজভাবে বললাম, “আর দেবী করো 'না বেডা, 
এ যে পিয়ানো ।” 

বেডা পিয়ানোর সামনে টুলে বনে দুহাত দিয়ে চুলগুলো সরিয়ে 
পিয়ানোতে অন্যমনস্ক ভাবে হাত চালাতে লাগল। “এরিযেল 1” পে বলল, 
"এবিয়েল আমার প্রাণ, আমার শিল্পীমনের পূর্ণ বিকাশ ।"..-..তৌমাকে 
দেখবার পর থেকে জিংকা, আমার মনের সমস্ত মলিমতা পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে” আঙ্গুলগুলো একটু সংযত করে চালাতে চালাতে বলল, “এই, 
আবস্ত হচ্ছে।” জোরে হাত ছুঁড়তে লাগল, একটু পরে মুখ বিরুত 
করে বলল, “না £! এট! ঠিক বাজছে না ।--..."সাচ্ছা, তোমাকে চপিনের 
'নক্টারুনো' বাজিয়ে শোনাচ্ছি 1” 

কেন, এবিয়েলের কি হ'ল?” 

আজ নয়, আর একদিন । *_-আবার হাত দিয়ে চুলগুলো সরিয়ে দিল, 
আজ তুমি আমার কত কাছে, আজ আমি ভাবছি শুধু তে.মার কথা। 
বস্তে পার জিংকা, তোমাকে দেখলে কেন আমার এমন হয়" 
* আমার সঙ্জা অন্থুঘায়ী “কামুকতা” তাকে ভর করবার উপক্রম করেছে 
বুঝতে বাকী রইল ন'। অভদ্রভাবে বলে উঠলাম, “বাজাও বেডা, ঘা খুসি 
' বাজাও । * 

বেডা টুল থেকে উঠে ধাড়াল, হাত দুটো আমার দিকে বাড়িয়ে বলল, 
"জিংকা! তুমি আমাকে ভালবাস? ব্ল?” 
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বেডার থুতনিটা কাপছিল, মুখ লাল হয়ে উঠল। ওকে আমি 
ভালবাদতাম সত, কিন্ধ সেই মুহুর্তে এর প্রতি ঘোর বিতৃষ্কায্র আমার মন 
ভরে উঠল; আর এক পা এগুলে হয়ত ওর গায়ে হাত তুলতেও স্বিধা 
করতাম না। 

আমার মনের অবস্থা বেডা নিশ্চয়ই বুঝাতে পেরেছিল, আব এগুতে সাহস 
পেল না; তান চোথমুখের ভাব দেখে মনে হল সে বেশ ঘাবড়ে গিয়েছে। 
দেখে আমার মন ভিজে গেল বড় কষ্ট তাল, কিন্তু নতুন কিছু ঘটবার 
আগেই বেডা অভিমানের শুতে বলল, “প:) বড্ড বড়লোকি চাল তোমার ।* 
জানালার সামনে গিয়ে ঈাড়াল | | 

আমি অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিলাম, কিযে করব কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছিলাম না । অনেক কষ্টে বললাম, “তুমি বাড়ী যা9 বেডা! যাও!” 

বেডা ফিবে তাকাল, চোখে তার জল। আমারও চোখ জ্রলে ভরে 
গেছে, কোন মতে গলা চেপে বললাম, “যাও তুমি 1” আর চাপতে পাবলাম 
না, জোরে কেঁদে উঠলাম । লজ্জায়, প্রাগে, দুঃখে কানা আমার উপছে উঠল। 
ততক্ষণে বেডা রাস্তায় গিয়ে দাড়িয়েছে । 

তার কাছে এক লম্বা চিঠি লিখব ভেবেছিলাম । হয়ত প্রথমে খানিকটা 
গালমন্দ করে, পরে ক্ষমা করে চিঠিটা! লিখতাম--সম্পূর্ণ মেয়েলি প্যাচে। কিন্ক 
লিখবার আগেই আমি আর ম্যানিয়া একদিন বস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখলাম 
দূন থেকে বেডা আসছে । সে আমার কেউ নয় এমনি ভাব দেখিয়ে চলতে 
লাগলাম, অথচ বুকটা যে আমার কাপছিল তা বেশ অহভব করছিলাম । 
আমাকে পাশ কাটিরে বেডা চলে গেল, যেন মে আমাকে খেয়ালই করে নি! 

ম্যানিয়া অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ঠ্যারে, তোরা কথা বদ্ধ 
করেছিস !” 

_-”ও একটা পণ্ু, ছোটলোক 1” আমি জোর গলায় বললাম । 

এইখানেই আমাদের সমন্ত সম্পর্কের অবসান হয়। এই ঘটনার পরে 
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এিম্কার কাছে সে একদিন আমার অম্বন্ধে মন্তব্য করেছিল যে আদি 
নাকি বড্ড বুক্জুয়া ভাবাপন্ন। কথাটা আমার কানে আসতে রি থ্‌ব 
ক্ষেপে গিয়েছিলাম, কিন্ত আর কোন বাড়াবাড়ি হয় নি। 

কণ্টেনের চেয়ে আমার কথাই হয়ত আমি বেশী বলে ফেললাম । উপায় 
নেই, যৌবনে অন্যের চেয়ে নিজের বিষয়েই মানুষ বেশী মনযোগী হয়ে পড়ে 
বাইরের লোকের সঙ্গে তাদের পরিচয় করবার প্রয়োজন হয় শুধু নিজেদের 
ঘটনাগুলে! সমৃদ্ধ করবার জন্য। এই কারণেই যৌবনে বন্ধু-নির্বাচল 
খুব যুক্তিসম্বত হয় না, কতগুলো স্থযোগ-ম্ুবিধের গপর নির্ভর করতে 
হয়। সেদিক থেকে ফণ্টেনের সঙ্গ আমার বন্ধুত্ও অর্থহীন। তার 
শিল্পপ্রতিভার সঙ্গে আমার পাথিব মনেরু খাপ একেবারেই খায় নি। 

সে ঠিকই বলেছিল,-মামি বুজ্ছুয়া ভাবাপন্ন। এই মন্তবো আছি 
এখন স্তখী বই অন্তখী দই 7 তবু একথা বলাতে আমি যে এক সঘর চটে 
মেতা তা মনে করে এখন হাসি পায়। আমার মেয়ে তার সম্বন্ধে 
বলে, "লোকটা ভয়ানক কামুক”। ওর এই উক্তি আমার ভাল লাগে না। 
ফণ্টেন উচ্দ্দিত শ্য়ে. যেভাবে আমার দিকে এগিয়ে এসে 
আমাকে মোহাগ করতে চাইত মেকথা মনে করে এখন বেশ বুঝতে 
পারি” এসব বিষয়ে সে ছিল তখন সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত। আমার চেয়েও 
আনাডি। সে লম্পট, চরিত্রহীন--এসব কথা বলে আমাকে তাক লাগিয়ে 
দেওয়াই ছিল তার একমাত্র উদ্দেশ্য । এমুগের ছেলে হা সে হয়ত 
বলত, সে একটা গোপন রাজনৈতিক আন্দোলনে ষোগ দিয়েছে, অথবা 
ঘোটর চাশিয়ে নতুন রেকর্ড স্থ্টি করেছে। কিন্তু বিশ বছর আগে 
দেশের হাওয়া ছিল শিল্পের দিকে । সমগন গড়িয়ে যায়, দেশের হাওয়াও 
যায় বদলে; অথচ যৌবনের ফাপা উচ্ছাসের বিন্দুমাত্র ছুভিক্ষ দেখা দেয় না, 
যুবক-যুবতীতে এই রোগ সংক্রামিত হবেই। 

[ গ্রামন্তী জিওক। ভুভকোভার ডায়েরী ] 
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বেডরিথ ফল্টিন সমস্থ ২ ন্র্ডিমভটা একটু একতরফা হয়ে যাওয়া 
অসস্ভব নয়। পরিচয়ের প্রথম দিনেই তাকে আমি কুনজরে দেখেছিলাম । 
তখন আমি রসায়ন শাস্ত্রের চতুর্থ বধিক শ্রেণীতে পড়তাম । ছুটির পরে সবেমাত্র 
ফিরে এসেছি, বাড়ীউলি জানিয়ে দিল আমার ঘরে এখন থেকে প্রথম বাধিক 
শ্রেণীর একটি ছেলে আমার সঙ্গে থাকবে। ছেলেটির সঙ্গে একটি পিয়ানো 
নাকি আছে । একে ঘরটা খুব ছোট, তাঁর ওপর যখন গিয়ে দেখলাম 
ভাঙ্গা পিয়ানোটা ওখানে স্থান পেয়েছে, তখন মেজাজ চড়ে গেল। ফল্টিন 
যেচেই আমার সঙ্গে আলাপ করল। আরুই হবার মত চেহারা বটে। 
জানলাম প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আইন পড়তে ৫স এখানে এসেছে, 
তবে সঙ্গীতের গবেষ্ষণী করাই তার প্রধান উদ্দেশ্য । সে আমাকে আরো 
জানিয়ে দ্রিল যে বর্তমানে 'এবিয়েল' নামক একটি গানে শ্বরযোজনায় সে 
ব্যস্ত আছে। | 

মঙ্গীত শাস্ে মামান্ত অধিকার আমার ছিল। সে আমার সঙ্গে গান 
সম্বন্ধে খোলাখুলি আলোচনা করতে চাইত। বুঝলাম, বিশ্বপিদ্ঠাপয়ের গরথম 
ও উতুর্থ বাধিক শ্রেণীর ছাত্রের পো যে বিরাট ব্যবধান রয়েছে লে বিষয়ে 
সে ভেমন মঙ্জাগ নয! তাই কৌশলে তাকে তা বুঝিয়ে দিলাম সে কিন্ত 
তার পর থেকে তার প্রতিভা দ্বার আমাকে তাক লাগিয়ে গেবার জন্যে উঠে 
পড়ে লাগল। কোনদিন হয়ত সমস্ত রাত্রি বাহরে কাটিয়ে ডোর চারটায় 
বাড়ী ফিরত; অকারণ চেয়ার-টেবিলগ্ুলো লাখি মেরে ফেলে দিত, হয়ত 
বা অসময়ে পিয়ানো বাজাতে আরস্ত করত । মাঝে মাঝে সে আর্ট সম্বন্ধে অনর্গল 
বকে যেত। কতকগুলি বড় বড় কথা সে আয়ত্ত করেছিল 
যেমন-__ম্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান, মনের অবচেতন অবস্থা, স্বর্গীয় অনুভূতি ইত্যাদি । 
কথায় কথায় এগুলো সে আগুড়াত। কল্টিনই যে শুধু এই দোষে দোষী 
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তা নয়, এটা এমুগের একটা বিশেষ রকমের রোগ ৷ ধোঁয়াটে কথা দিয়ে 
বড় বড় চিন্তাধারার ব্যাখ্যা করি, অথচ হৃদয়ে অনুভব করি না ছিটে- 
ফোটাও। সত্যি, এই গালভরা কথাগুলো উঠিয়ে দিলে এই সব শৃল্ কুস্তের 
মালিকদের কি বিপদেই না পড়তে হোত। 
 সেবলত, রতিজ জীবন থেকেই শিল্পের উদ্ভব। শিল্প কামজীবনের 
বাহিক প্রকাশ । আমি চটে গিয়ে বলতাম, এ অবস্থায় তার শিল্পের 
এহেন প্রকাশ না হলেই দেশের মঙ্গল হবে। মে বলত, ওখানেই আমি 
নাকি মন্ত তুল করছি। কামপাত্রকে নিজের রূপ দেখানই হচ্ছে নাকি 
শিল্পের উদ্দেক্প। তার মতে শিল্পীরা হচ্ছে ঘোর স্বার্থপর, অর্থং-পুজারী 
--তবে এই স্বার্থপরতা, এই অহংবাদের ভেতর স্বর্গীয় ভাব বিদ্যনান। 
অসহিফণ হয়ে আমি বলতাম “তোমার এ শুয়োরের মত ঝাঁকড়া চুলগুলো, 
-তাও কি তোমার অহংবাদের প্রকীশ ?” আত্মার কথায় দে খুব 
অপমান বোধ করত। এক কথায় তার সঙ্গে আমার মোটেই বনত না। 
মেয়েদের পটিয়েছে বলে গর্ব করে বেড়ায়, “ডনজুয়ান' শ্রেণীয় সেই 
যুবকদের আমি বরদান্ত করতে পারি না। অসহা হয়ে উঠি, যখন দেখি 
নিল্জ বেহায়ার মত তার! প্রকাশ্টে তাদের বীরত্বের কথা বলে যায়, 
এতট্‌কু* দ্বিধাবোধ কবে না। ফল্টন ছিল এদেরই একজন, মিথ্যাকে 
আশ্রয় করে কত প্রেমের গল্প বলে যেত। রাস্তায় হয়ত কেউ তাকে 
কোন মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে দেখেছে, বাড়ীতে এসে সে লোকটির 
কাছে সেই মেয়ের সন্ধে এমনি করে সাজিয়ে গল্প বলত, কে বলবে 
ওর ভেতরে মিথ্যা বিন্দুমাত্র আছে! 
প্রতোক নাচের আসরে তার যাওয়া চাই-ই | সেখানে বড়লোকদের সঙ্গে 
ধাপ খাইয়ে নিতে তার বেগ পেতে হত না। কোথায় যে মে এত 
টাকা পেত তা ত্বাজ পধ্যস্ত জানতে পারিনি। অবস্থা তার খুবই 
খারাপ ছিল, সময় সময় খাওয়ার পয়সাও জুটত না; কিন্তু পোষাকটি 
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৷ ছিল তার পরিপাটি । এসব দেখে এখন আমার মনে হয় টাকা ধার 
1 করতে সে বেশ সিদ্ধহত্ত ছিল। বড়লোকদের সঙ্গে যেশবার তাক 
বিপুল আগ্রহ দেখতে পেতাম। বাড়ীতে কিন্তু সে চলত সম্পূর্ণ অন্ত 
 ধরনে--যাযাবরের মত। শিল্প ছাড়া আর সব কিছুকেই সে স্বপার চোখে 
| ' দেখত--টাকাকে ত নিশ্চয়ই । মাঝে মাঝে সে আমাকে তার কোন 
এক বিশেষ প্রণয়িনী সম্বন্ধে উচ্চৃসিত হয়ে বলে চলত । অথচ সে মেয়ে 
ঘে তার মত এক ডেপো ছৌড়ার প্রেমে পড়তে পারে নাতা আমি 
স্থির জানতাম। একদিন অতিষ্ঠ হয়ে বলে ফেললাম, “আঃ! চুপ কর 
ফপ্টেন) কোন মেয়েই যে তোমার দিকে তাকায় না তা আমার 
অজানা নেই) বানিয়ে বানিয়ে কি সব অদ্ভুত গল্পই ন, বলতে পার 
তুমি?” ফল্টিন কীদক্কাদ হয়ে উঠল, কিন্তু কি করব? তার সম্বন্ধে 
আমার অভিমত তাকে জানিয়ে অনেকটা সোয়ান্তি পেলাম । 

এর পর থেকে সে আমাকে শক্রভাবে দেখতে লাগল, অবস্থা মুখে 
কিছু বলত না। গুমট আবহাওঘ়ার ভেতরে দিন কাটাতে কাটাতে 
আমর| দুজনেই ঠাপিয়ে উঠলাম । অবশেষে একদিন এই একঘেঘে অবস্থার 
অবসান ঘটল । 

ঘটনাটি এই--আমার এক বান্ধবী ছিল, আমার সহপাঠিনী, নাম 
পাভল!। ধীর, স্থির, শান্ত মেয়ে। ঘটনাক্রমে ক্লামে তার সঙ্গে 
জমার আলাপ হয়েছিল। ক্লাস ছুটি হলে ভামরা ছুঙ্জনে এক 
বেড়াতে যেতাম। পাভলার সঙ্গ আমাকে খুব আনন্দ দিত, 
স্কৃত্তিবাজ মেয়েটি । অবশ্য আমাদের মেলামেশার ভেতরে প্রেমের কোন 
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ইঙ্গিত ছিল না। মে পড়ত উদ্ভিদ শাস্ম আর আদি রসায়ন, তবু মাঝে? 


মাঝে আমাদের ভেতরে বইয়ের আগানপ্রদান হোত । 


একদিন সন্ধাবেলায় আমার কতকগুলো বই ফিরিয়ে দিতে পাভল! আমার ৃ 


বাড়ীতে গিয়েছিল, আমি তখন বাড়ীতে ছিলাম না; ফটিনের কাছে বইগুলো 
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রেখে ঘায়। সেইপ্রিনই আবার পাভলার সঙ্গে আমার অন্ত এক জায়গার 
দেখা। আমার বাড়ীতে সে থে গিয়েছিল তা আমাকে জানিয়ে 
দিল, তারপর হঠাৎ বলে উঠল, “আচ্ছা, তোমার এ গায়ক বন্ধুটি একটু 
অদ্ভুত, প্রক্নতির, নয় কি?” 

প্রমাদ গনলাম, “কেন, কিছু হয়েছে নাকি! তোমাকে ও নিশ্চয়ই 
বিরক্ত করেছে ।” 

না!” আশ্যধ্য হয়ে সে বলল, “আচ্ছা, সত্যি কি সে একজন 
উচদরের শিল্পী?” 

কথাটা আমার ভাল লাগল ন1, একটা কিছু নির্থাত ঘটেছে। 
আগ্রহের সঙ্গে বললাম, “বুঝেছি । নিশ্চয়ই ৪ তোমার কাছে বড় 
রকমের বক্তৃতা করেছে, তাই না? শিল্পে কামের প্রভাবের কথা 
বলেনি? স্বগীয় অনুভূতির কথা? মনের অবচেতন “অবৃস্থ! ?” 

“তার মানে 1 "-কটুম্বরে সে জিজ্ঞাসা করল। দ্রীতে দাত চেপে 
বললাম “তাৰ মানে, তার অভিসন্ধি ভাল নয়_-তবে হ্যা, তোমাকে 
স্পর্শ করলে তাকে আমি মেরে ফেলতাম না?”-হায় রে ঈর্ষা 

আমার এপর পাভলা যে বিরক্ত হয়েছে তা বুঝতে আমার বাকী 
রইল না, ব্যঙ্গ করে বলল ধিন্াবাদ । আমাকে রক্ষ। করবার জান্যে মনা 
কাউকে আমি ডাকব না|” 

আমাদের ভিতরে কিছু কথা কাটাকাটি হল। 

ভীষণ চটে গেলাম ফণ্টিনের ওপর | ঘরে ঢ.কেই বললাম “এই যে 
কল্টেন, পাতলা এসেছিল ?* | 

আমার আগমনে গানবাজনা বন্ধ হল না, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
' *কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলল, “হ্যা এসেছিল।” আবার বাজিয়ে 
1 চলল খেয়ালীমনে। 

"তোমাকে কিছু বলে গিয়েছে ?” 
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_প্না) তেমন কিছু নয়”হঠাৎ সে ওয়ালটজ, বাজাতে আরস্ত 
করল । | 

অসহ্য লাগল, মনে হল কফিন যেন আমার গালে এক চছ 
বসিয়ে দিল! ওঃ কি বিকৃত সুর! 

“কি বলছ তুঘি ?” রাগে চীৎকার করে উঠলাম । 

_ডি.-ডা টানা ফট্টিনের মুখ দিয়ে বেরুল, পিয়ানো! জোকে 
বেজ উঠল। অন্ধকারে নিজেকে সামলাতে পারব ন। আশঙ্কা করে 
আলে! জাললাম। আমার প্রতি কটাক্ষ হেনে ফণ্টিন নিজেকে পুনবাঘ় 
গানের চভতরে ডুবিয়ে দিল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কসর২ চলতে লাগল। একইভাবে 
পাভলাকে উপেক্ষা করবার মিথ্যা ভান করে মে যে আমার ওপু 
প্রতিহিংসা নিচ্ছিল তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম । তার & ব্যবহারে 
মামি অতাস্ত আহত হুঘেছিলাঘ। দৈহিক শকি প্রয়োগ করবার ইচ্ছাও 
হয়েছিল প্রবল, কিন্তু ওর কি দোষ 1--বিকৃত সুরে ওয়াপইজ. বাজ্াচ্ছে বলেই ৩ 
আমি তার দাত ভেঙ্গে দিতে পারি না। 

“ছোট লোক”-ব্লেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম । যাবার মুখে ফিতরে 
দেখলাম অদ্ধনিমীলিত চোখে ফ্টিন অবজ্ঞার দুটিতে আমার দিকে 
তাকিয়ে মুচকি হাসছে, যেন বলছে “কেমন আদ!” 

পরের দিনই ভিগ্র ঘরে উঠে গেলাম। এ ঘটনার কথা পাভলাঁকে 
কিছু জানাই নি! আমাদের বন্ধুহে প্রেমের কে ইঙ্গিত ভিল না একথা 
তখন আর জোর গলায় বলতে পারতাম না। কিস্কু তাএ ক্রমেই 
শিথিল হয়ে আসছিল । | 

একদিন নদীবু পারে দুজনে বেড়াচ্ছি, হঠাৎ ফ্টিনের ওয়ালট্জের 
কথ। মনে পড়ে গেল, চাপতে পারলাম না, বোকার মত পাভলাকে বলে» 
ফেললাম । সেদিনই আমাদের বন্ধুতের অবনান হোল। 

আমার বিশ্বাস, ফণ্টিনের গানের প্রতিভা কিছু ছিল, তাই যি না 
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হবে, তবে গানের ভেতর দিয়ে একজনকে এভাবে 'জব করা কি করে 
সম্ভব! 
কিছুদিন পরে শুনলাম, পাশ করবার আগেই নাকি বিশেষ অবস্থাপন্ন 
এক ভদ্রঘরের মেয়েকে সে বিয়ে করে বসেছে। শুনে একটুও বিস্মিত 
হইনি। 
[ ডা: “ভি বি'র ডায়েরী ] 
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আমার ন্বর্গত স্বামীর সঙ্গে এক নাচের আসনে আমার প্রথম নাক্ষাৎ। 
তখন আমার মাত্র বিশ বছর বয়স, এতদিন ঘরের কোনে ছিলাম, সগ্ঘ বাইরে 
আনাগোনা করছি। সে-লময় মেয়েদের ঘরের কাজ নিয়েই পড়ে থাকতে 
হ'ত, বাইরের জ্ঞান আহরশে তাদের কোন অধিকার ছিল না। জন 
কয়েক "মা হয়ত তাদের মেয়েদের “আধুনিকা" সাজাতেন ভালছেলেদের 
ফাদে ফেলবার জন্ঘে। আর তখনকার যেয়েদের ছিল এই ধরণ,-যে-কোন 
ছেলে প্রেম নিবেদন করলেই তাকে গ্রহণ করে নিত,ডাববার অবসর 
পেত না, জানবার৪ সময় ছিল না, ভার আগেই বিবাহহ্থত্রে আবদ্ধ হ'ভ। 
তবু সে বিবাহ 'সাডকালেকার মত এত ঠুনকো ছিল না। 

প্রথম দেখেই ফপ্টেনকে আঘার মনে ধরেছিল। লম্বা ছিপছিপে গড়ন, 
উচু কপাল, কাচা রং, শাস্তশিষ্ঠ ভদ্র চেহারা-_তার ওপর এক চোখে 
চশমা আটা--সব মিলিয়ে ঠিক শিল্পীর মতই দেখাচ্ছিল তাকে । লক্ষ্য 
করছিলাম, অনেকক্ষণ ধরে সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমার মা 
তার ওপর থুব আকুষ্ট হলেন, তাকে আমাদের বাড়ীতে আমতে অনরোধ 
করে বসলেন। থা কিন্তু মন্ত একটা ভুল করে ফেললেন,--তিনি ভেবেছিলেন 
ফ্যাল স্টানার বিখ্যাত ফণ্টেন বংশের ছেলে মে! কিন্তু মা যখন তার তুল 
জানতে পারলেন তখন তাকে হটিয়ে দেবার আর উপায় ছিল না, কারণ 
তখন আমি তার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিলাম | মনের অবস্থা তখন এমন 
হয়েছিল যে আমাদের মিলনে কেউ বাধা দিলে নদীতে ঝাপ দিতেও ইতস্তত; 
করতাম না। | 

বাবা কিন্তু ফণ্টেনকে পছন্দ করলেন না। মা অবশ্য বললেন, “মন্দ কি 1 
ছেলে মাইন পড়ছে, আমাদেরও পীচপাঁচটা বাড়ী রয়েছে, বাড়ীগুলো 


৩২ চীটু 


সম্বন্ধে ওর কাছ থেকে উপদেশ তো যথেষ্ট পাব।” নিরুপায় হয়ে বাঁব। তখন 
ভাবলেন, অন্ততঃ পরীক্ষায় পাশ করাটা পধ্যস্ত অপেক্ষা করা যাক। কিন্তু 
যখন তারা দেখলেন দেরী আমার সইছে না, আর দিনদিন শরীরও পড়ছে 
ভেঙ্গে, তখনই তাড়াহুড়ো করে বিয়ের ব্যবস্থা করা হ'ল । 

কেন ফণ্টেনের প্রেমে পড়লাম এ প্রশ্ন নিজেকে বহুবার করেছি, কিন্ত 
উত্তর পাইনি,-কেউ পায়ও না। সে ছিল শিল্পী, সুরকার; জ্ঞান, 


অভিজ্ঞত! কিছুরই তার অভাব ছিল না; হয়ত তার এসব গুণেই আমি 


মুগ্ধ হয়েছিলাম,কিন্ত তার কোমলতা, দুর্বলতা আমাকে আরো আকুষ্ট 
করেছিল। আমি স্বভাবত:ই ভাবপ্রথণ ছিলাম, বোকাও ছিলাম খুব; কিন্তু 
ওর মন্টা ছিল আমার চেয়েও ছূর্বল। ওকে দেখাশুনা! করবার জন্যেও 
তো একজন দরকার । . 

লৌকে ভাবত ফ্ষাণ্টন বড় অহঙ্কারী, দাস্তিক; কিন্তু রন্্ত: সে ছিল লাজুক, 
দয়ার পাত্র; আমাকে সে শারলোটা বলে ডাকত আমিও কারলার চেয়ে এ 
নামটাই বেশী পছন্দ করতাম। সে বলত, “তোমাকে কাছে পেয়ে আমি 
আমার সম্থন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পেরেছি শারলোটা ; তুমি ধীর, স্থির ।” 

মাটির মানুষ ছিল ফণ্টেন, আর তার সেই সরল মনের সুবিধে নিয়ে 
বন্ধুরা তার সব্দনাশ করত। আমরা ছুজন হাতে হাত রেখে শিশুর মত 
তাকিয়ে থাকতাম দুজনের দিকে, আর তারই মাঝে ফণ্টেন মৃত্যু কম্বন্ধে কত 
বিশ্রী কথাই না! ব্লত। একে ৩ আমার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না. ক্তার উপর 
মৃত্যুর কথা! আমি ফেকাশে হয়ে যেতাম । সত, একটা সময়ঃআসে যখন 
তরুণী মাত্রেই মরধার আকাঙ্ষা করে বড় আনন্দ পায়। ফণ্টেন বলত, 
আমাকে দেখতে নাকি সাদা গোলাপের মত। তার কথাটা আমার 
_ খুব ভাল লাগত; লুকিয়ে লুকিয়ে ভিনেগার খেতাম আরও ফেকাশে হব এই 
আশায় । মাঝে মাঝে তার কাশি হ'ত, বিকেলের দিকে হাতছুটোও বেশ 
গরম বোধ হ'ভ। ভাবতায, ভাল খাওয়া-দাওয়া হয়ত হয় নি। পরে 


পিচ 
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জানতাম থে আমাকে উপহার দেওয়ার জন্ভে সাদা গোলাপের খোজে সমস্ত দিন 
সে টো টো কৰে ঘুরেছে, খাওয়ার অবসর পায়নি। এমনিভাবে আমরা 
দুজন দুজনকে কাছে টেনে আনছিলাম। | 

বিয়ের পরে ফণ্টেন কিন্তু মৃত্যুর প্রসঙ্গ একেবারেই তুলত না, যেন জীবনের 
& অধ্যায়টি শেষ হয়ে গিয়েছে। তখন আমরা! ছ'্টা ঘরওয়াল! এক স্থন্দর 
ক্্যাটে উঠে এলাম । বাবা মাঝে মাঝে সেখানে বেড়াতে আসতেন । ফণ্টেন 
প্রীয় সমস্ত সময়েই জমকালো পোষাকে বাড়ীর ভেতর ঘুরে বেড়াত। 
এ বেশে তাকে চমৎকার মানাত কিস্তু। লক্ষ্য করলাম, বিষয়আসয় ব্যাপারে 
সেদস্বরমত এক রুচি আয়ত্ব করে বসেছে; যাতে একটা কাণাকড়ি9 বাচ্ছে 
খরচ না হয় সেদিকে তার সতর্ক দৃষ্টি রয়েছে। বিশেষ আশস্কিত হলাম, 
লোকটা আবার কৃপণ না হয়ে পড়ে। আমার আস্মীয়ন্বজনের! কিন্তু এতে 
'থীই হাল, বলল, “ধনীমাঁবেই মিতবায়ী হয়ে থাকে ।” 

ফল্টেন আইন পরীক্ষায় পাশ গরুক আত্মীয়স্বজন সবাই তা চাইত। 
কিন্ত সেবার আমাদের মধ্চন্ত্রিকার বছর ব'লে কেউ পড়বার কথা মৃখেও আনল 
না, দে নন্বদ্ধে যতটুকু কথা হত ত! শুধু ফণ্টেনের তরফ থেকেই । সে বগল, 
তাবু শরীরটা খুব খারাপ, শরাঁর ভাল না হ'লে লেখাপড়ায় মনোযোগ দেওয়া 
তার পক্ষে একেবারেই অসস্তব। আর শরীরের প্রতিও তার সেকি যত! 
দখলে অবাক হতে হম্ব। একটা কাসি অথবা ছাচি দিয়েছে কি এমনি 
বছানায় এলিয়ে পড়ত, আর আমন্তা তার সেবাকাধে; লেগে যেতাম-যেন সে 
₹চি শিশু । | 

গানের প্রতি তার অনুরাগটাও যেন কমে যাচ্ছিল দেখা গেল, অবশ্য মাঝে 
বাঝে যে সে পিয়ানো না বাজাতো। এন নয়। সেবলত যে কোন ওস্তাদ 
রখে তার হাত পাকা করতে হবে। মেজাঙ্গ ভাল থাকলে সে মাঝে মাঝে 
ঘামাদের বাজিয়ে শোনাত। আমার বুড়ো বাবা তার গানের প্রশংসা 
চরতেন, গান শুনে আনন্দও পেতেন প্রচুর। আনন্দে আত্মহারা হয়ে সে যখন 

$ 


০. 
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বাঙ্জাত্তে থাকত তখন তাকে আমার বড় ভাল লাগত, মনে মনে বেশ গর্ব 
অনুভব করতাম। আর বাবা ধন তার গান এতই গছন্দ করেছেন তখন 
নিশ্য়ই তিমি তার পড়ার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেবেন না? ভেবে অনেকটা 
আশ্বস্ত হলাম। সত্যি তার পড়বার প্রয়োজনটাই বা কি? সে যে শিল্পী। 
তারপর, গান শেষ করে চুলের গুচ্ছে হাত চালিয়ে দিয়ে যখন সে উঠে 
দাডাত তখন ধে আমার কি আনন্দ হত তা ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভব নয়।:-.""" 
মাঝে মাঝে সমস্ত দরজ্াজানালা বন্ধ করে দিয়ে ফণ্টেন ঘরের ভিতর আটক 
থাকত, তথন ঘরে প্রবেশ করা আমাদের নিষেধ ছিল, কারণ তা হলে তার গান 
রচনায় বিশেষ ব্যাধাত ঘটবে । বাড়ীতে টু শব্দটি করবার জো! ছিল না, সবাই 
অতি দাবধানে চলাফেরা করত। একদিন আমি হঠাৎ তার ঘরে ঢুকে দেখি হাত 
ছুটো পেছনে রেখে দিব্যি আরামে মে কৌচে শুয়ে আছে। নে তো রেগেই 
আগ্তন, তার স্ষ্টি-দাধনার ওপর নাকি আমার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। ট্ুপিটা 
তুলে নিয়ে গট্গট করে ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল। এরপর থেকে শিল্পসম্পকী় 
যেকোন ব্যাপারেই সে ফখন ডুবে থাকত কেউ তখন তাকে বিরক্ত করত না। 
নিরুপার হয়ে অবশেষে একদিন বাবা ফল্টেনকে প্রকারান্তরে কয়েকবার 
প্রশ্ন কৈ উত্তর ন! পেয়ে সৌজাস্থজি জানতে চাইলেন যে কবে সে পরীক্ষা 
দেবে মনস্থ করেছে। বেড রিখ ফেকাশে হয়ে গেল, তারপর নিজেকে সামলে 
নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, “দেখুন, বিষয়ট1 পরিষার ক'রে ফেল্ই ভাল? 
শিল্পের ভেতরই নিজ্জেকে সম্পূর্ণ নিয়োজিত করব ঠিক করেছি : আমার এই 
পথ আপনার মন:পৃত হবে কিনা ব্লতে পারি না, কিন্তু এর অন্যথাও আমাকে 
দিয়ে হবে না।"-টুপিটা হাতে ক'রে সে চলে গেল। 
বাব! ভে! চেঁচিয়ে মেচিয়ে একটা কাণ্ড বাধিয়ে দিলেন, বললেন, শিল্পে পেট 
ভবে না । তাছাড়া জামাইকে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবেন এন বোকাও তিনি 
নন। আমি কেঁদে ফেললাম; মা আমার স্বামীর পক্ষে ওকালতি করলেন । 


এসল গঙগৌলে আমার বিধাহিত জীবনের অশাস্তি যে বাড়বে মা তা বাবাকে 


চে 


২ লাপপোপকল 
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বুঝিয়ে দিলেন, আর বললেন যে শিল্পে পেট না ভরলেও এ অতি সম্মানজনক 
কাজ এবং হয়ত একদিন সঙ্গীত বিষ্ালয়ের অধ্যাপনাও ওর ভাগ্যে জুটে 
যাওয়া অসম্ভব নয়। বাবা অপ্রসন্গ হলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু মদে মলে 


/ আনন্দও পেলেন এই ভেবে যে তার টাকা দিয়ে একজন শিল্পাসাধনা করছে । 


এই সময় কোন এক দেশের বাক্জকুমারী কোথাকার এক গায়কের সঙ্গে পালিয়ে 
যায়। এই সংবাদে সমগ্র গায়ককুলের বিরুদ্ধে নিন্দাও যেমন ছড়িয়েছে 
তেমনি যশও তাদের কম হয়নি। মোটকথা, আমার বাবা হচ্ছেন এক 
শিল্পীর শ্বশ্ুর--এটা মনে কারে তাবু রাগ অনেকটা পড়ে গেল।..-'""সেদিনের 
ঘটন! সম্বন্ধে আর কোন কথা উঠল না, তবে ফণ্টেন জানিয়ে দিল যে সে এক. 
ডিপ জগতের মানুষ, মামাদের সঙ্গে তাঁর খাপ খাওয়ানো একেবারেই অসম্ভব । 

এবুপর থেকে লোকেরা ফপৌনকে শিল্পাচাধা আখা দিল, তাকে শিল্পাচাধ্য 
বেডা ফল্টেন বলে ডাকতে আরম্ত করল। অবশ্বা এই নামে ভাববার ব্যবস্থা 
আমার স্বামী নিজেই করেছিল! নে হচ্ছে শিল্পাচার্য ফপ্টেন আর আমি 
ই্রমতী ফল্টিনোভা,যেন আমি তার শ্রী নই! এই নতুন নাম ধারণ 
করবার পর থেকেই সে বিভিন্ন গায়ক ৪ সাহিত্যিকদের আমাদের বাড়ীতে 
নিমস্ণ করত, সপ্তাহে দু এক দিন গানের ব্াবস্থাও হত । তরুণী গৃহিণীব 
পক্ষে কিন্ধু এমনের ব্যবস্থা করা অভি কষ্টসাধ্য হয়ে উঠত। ফন্টেন ফিটফাট 
পোষাকে তাদের অভাথনা করুত ; ভাদের লামনে তাকে আমার বেডা বলে 
ডাকতে হত আবু সে আমাকে ডাকত শ্রীমতী স্ল্টিনোভা বালে এই 
নিপ্মই নাকি শিক্ষিত মহলে চলতি । | 

বিশেষ পেড়াপিডি করাতে বৈঠকে ফল্টেনকেও মাঝে মাঝে পিয়ানো 
বাজাতে হাত, অবশ্য নিজের রচনা নয়। সময় সময় তরুণ গায়কদের প্রথম 
রচনা এখানে অনুষ্টিত হ'্ত, সবাই সেই সব অন্বষ্ঠানকে '্ষিপ্টেনের বাড়ীতে 
প্রথম রজনী? বলে অভিহিত করত। এই শাস্তশিষ্ট শিল্পীদের অভার্থন] 
করতে টাকা পয়লা বড খরচ হস্ত। কেউ কেউ অনেক রান্ত্রি পর্য্যন্ত থাকত, 
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ওঠবার নামটি পর্যাস্ত করত না। সিগারেটের ছাই ও ধোঁয়ায় ঘর ভরে উঠত, 
সমস্ত সরঞ্াম লণ্ডভণ্ড হয়ে যেত।,ঘরের দিকে তাকাতে পারতাম না। 
ফণ্টেনের কাছে অভিযোগ করলে সে ব্লত, “ভিন্ন মাপকাঠি দিয়ে শিল্পীদের 
বিচার ক'রে! 1”--ওদের এ উচুদরের আলোচনায় আমি নিজেকে তাদের 
সঙ্গে খাপ খাএয়াতে পারতাম না, শোবার ঘরে চলে যেতাম। গভীর রাত্রি 
পর্যযস্ত পাশের ঘরে হৈ চৈ চলতে থাকত। আমি ভাবতাম, এই সমস্ত জটিল 
আলোচনায় ডুবে থাকতে সে বোধ হয় ভালবাসে । 

এই সময় আমার বাবা সগ্ভাসবোগে যারা ধান। তিনি মারা যাবার পরে 
কিছুদিন পর্যন্ত আর আমাদের বাড়ীতে সান্ধ্যবৈঠকের অনুষ্ঠান হ'ল না। এতে 
ফপ্টেনের খুব অন্তবিধে হ'ল, কিন্তু চুপ করে বসে রইল না। সে তখন শিল্পী 
ও সাহিত্যিকদের আপর জমাধার জন্যে বাইরে কোথাও ব্যবস্থা করল। আমি 
ষেন হাফ ছেড়ে বীচলাম। দত্যি কথ। ব্লতে কি" এই শিল্পীদের আমার 
মোটেই ভাল লাগত না। ফন্টেন আমাকে বলত যে সে তাদের সঙ্গে একটা 
বিশেষ গবেষণায় নিষুক্ত “আছে, কিন্তু আমার স্থির বিশ্বাস ছিল যেসে শ্রপু 
ভাদ্দের টাকা যুগিয়ে যাচ্ছে। সময় সময় সে আমাকে বুবিয়ে দিত যে সে 
এক ব্গাট কিছু নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। দিনরাত পড়বার ঘরে আটক 
থাকত। আমার ভয় হ'ত, হয়ত তার কামি আবার বেড়ে যাবে। কাজের 
মাত্রা কমিয়ে দিতে তাকে অন্রোর করতাম, বলতাম, এত কি দরক রন? বড 
চটে যেত সে, চীৎকার করে জানিয়ে দিত ষে হথ্টি করা ষেকি ধম কাজ তা 
আমি কি করে বুঝব! শিল্পীকে নাকি তার সমস্ত স্থখশাস্তি বিসর্জন দিয়ে 
তার সাধনার ভেতর. ডুবে থাকতে হয়। তারপর, এক সপ্তাহ সে হয়ত 
কিছুই করত না, শুয়ে বসে দিন কাটাত। সে অবশ্য বলত যে সে মন:সংযেপ 
করছে। আমি কিছুই বুঝতাম না, তবে ভার হাব্ভাব দেখে মনে হস্ত স্থথিটা 
যেন কেমন ধাবা কাজ । 

ফণ্টেনের মেজাজ ক্রমেই খিটখিটে হয়ে 'উঠছিল,এই নাকি তার কবি- 
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প্রাণের অভিব্ক্তি, অন্ততঃ সে তাই বলত। আমার কিন্তু মনে হ'ত, সে 
হয়ত কোন বিশেষ চিন্তায় বিব্রত হচ্ছিল। সমন্তদিন ভরে পে তার রচনা 
সম্বন্ধে বগবগ করে যেত, সবাইকে জানিয়ে দিল ঘে আগামী বচনাই নাকি 
হবে তার সবচাইতে বড় কীত্তি। এবার সে রচনা করবে এক গীতিনাট্য-- 
নাঘ দেবে যুডিথ; অধশ্ব যাঝে মাঝে যুডিথের পরিবর্তে এ্যাবেলার্ড আর 
হেলয়েসের নামও উল্লেখ করে ধসত। বর্তমানে সে কথা-রচনায় নিমম্ন আছে, 
পরে সে তাতে স্বর যৌজনা করবে। ভাবগুলো ধিলকুল তার মাথায় এসে 
জড হয়েছে, শুধু লিখে ফেললেই হ'ল। তারপর একদিন হঠাৎ তার সব 
কিছু কোথায় উড়ে গেল। দিনরাত বাইরে থাকত, মাঝে মাঝে 
ফেকাশে মুখ, ক্ষীণ চেহারা নিয়ে বাড়ীতে দেখা দিয়ে যেত, বলত, সত্যি- 
কারের উচ্ছবাম, কাবান্জগতের মহ প্রেরণা এবার তার ভেতর এসেছে। 
কয়েকদিন পরে হঠাৎ 'একদিন লে এক চিটি বেখে উদাও হাল। লিখে 
গেল, শিল্পের সন্ধানে সে ছুটছে । এশমার মনের অবস্থা যে তখন কি হ'ল 
তব; সহজেই অনুমান করা যেতে পারে। পরের দিন শুনলাম কোন্‌ এক 
বিদেশী গায়্িকার সঙ্গে সে পালিয়েছে । আহি তার নাম. বলব না। 
আধাবনসী সে, পালিয়ে যাবার মত চেহারা নয়, নাট্যঙ্গতে এককালে নামভাক 
ছিল। কিন্তু তখন তার অধ্যাতির ঘাত্রী বেড চলছিল এবং দর্শকবুন্দ তাকে 
নিয়ে ঠা তামাসা করত । 

আমার চরিত্রের সবচাইতে অস্কুত জিনিষ হচ্ছে এই যে, আমার রী 
বাপারে আছি কখনও ঈরাপরায়ণ হইনি । . প্রেমের ক্ষেত্রে আমার উদাসীনতা 
হেতু তা হতে পারে, অথবা এও হতে পারে যে ঈর্ধাপরায়ণ হবার মত 
সম্পর্ক আমাদের ভেতর জমে ওঠেনি। উপরস্ত তার এই বোকার মত 
পালিয়ে যাওয়াতে আদি অত্যন্ত লঙ্গিত হলাম । চারদিকে টি টি পড়ে গেল 
লোকে বলাবলি করতে লাগল, বৃদ্ধা মায়াবিনীর সম্বন্ধে নাকি এরকম আরো! 
অনেক কুৎসা শোনা যায় | .-* দশ দিন পরে সে ফিরে এল। আমার 
রর ৩ 
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কাছে এমে নতজান্ হয়ে স্বীকার করল যে এ স্রীলোকটার ভেতর নে তার 
যুডিথের রূপ দেখতে পেয়েছিল, তাই সে শিল্প প্রেরণায় তার পেছনে 
চুটেছিল। জভরা চোখে দে আমাকে বোঝাতে চেষ্ট! করল যে শিল্পী 
তার জীবনের সমস্ত কিছু উপেক্ষা করে তার লক্ষ্যের পেছনে ছুটবে, কত 
নৌংরাই না তাকে ঘাটতে হবে; এতে তার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। 
ফ্টেন আমার হাত জড়িয়ে ধরল, বলল, “তুমি আমাকে ক্ষম। কর, আমার 
ব্যবহারে দোষ নিও না। জান তো তোমাকে কাছে পেলে আঘি কত নিশিন্ত 
হতে পারি।” 

আমি আর বগড়া করলাম না, কত টাকাই না ব্যয় হয়েছে ভেবে 
মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। দোজান্থজি তাকে বললাম, দেখ, 
তোমার এখানে ঘরবাড়ী রয়েছে, অতএব থাকবার অধিকারও তোমার 
পুরোদন্তর আছে। কিন্তু এখন থেকে আমার বিষয়ে তুমি আর 
হত্যক্ষেপ করে! না। তোমার মাসহারার একট। বন্দোবস্ত আমি করব। 
আমার বিষয়ে তোমাকে আর ভাবতে হবেনা ।”_কথাগুলো শুনে রাগে 
মে ঘুর থেকে বেরিয়ে গেল। তারপর থেকে সে এমনিভাবে চলত 
যেন আমি তাকে অতি অন্যায়ভাবে অপমান করেছি। 

অন্ভূত মানুষের প্রকৃতি ! যখন ফণ্টেনের হাতিভরা টাকা ছিল তখন সে 
গুনে গুনে খরচ করত, কিন্তু এখন মাসহারা পাবার আগ সে সব 
বায় করে বসত টাকা ফুরিয়ে গেলে ঘরে আটক থেকে ঘচনায় মনোযোগ 
দিত! অবনতিও তার যথেষ্ট হল। প্রথমে ধরল মদ থাওয়া। তারপর 
দুএকদিন আমার তফিল থেকে কিছু টাকার ঘাটতিও আবিষ্কার করলাম। 
এ বিষয়ে যদিও আমি তাকে কিছু বলিনি, কিন্তু আমার নজর যে 
এর ওপর পড়েছে তা সে বুঝতে পেরেছিল”+তাই সে আমাকে টাকা- 
পয়সা বিষয়ে ঝিচাকর থেকে সাবধান হতে বার বার সতর্ক করে নিল। 
তখন থেকে ইচ্ছে করেই আমি তার জন্তে এখানে এখানে কিছু কিছু টাকা 
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রেখে দিভাম, অথচ লচ্গিত হবার ভয়ে মুখে কেউ কাউকে কিছু 
বলতাম না। 

ক্যানার নামে এক অন্ধ গারকের সঙ্গে ফল্টেনের পরিচয় হাল। 
কানারকে দেখলে আমার বড্ড ভয় করত। ফল্টেন তাকে খুব করে 
মদ খাওয়াত। মদ খেয়ে সে হে চৈ বাধিয়ে দিত আর পিয়ানো 
বাজাত। অনেক সময় ভাবতাম এটা কি একটা চিডিয়াখানা! তারপরই 
কিন্ধ মনে হত-তারা গায়ক, শিল্পী । 

আমার মনে আছে, ফণ্টেন এই সময় দিনরাত কেবল লিখত আর কাটত, 
পিয়ানোতে সবর তুলত, আবার দৌড়ে এসে লিখতে বসত | সমণ্ত রাত 
সে ঘরের ভেতর এইভাবে লাফালাফি করত । দিনের পর দিন শরীবের 
ওপর এই অত্যাচারে তার চেহারা খুব খীরাপ হয়ে পড়ল। সে বলল, 
“আমার ভেতর যে ক্ষি আছে এবার তা সবাইকে দেখিয়ে দেব। বেড়া 
ফল্টেনের স্বরূপ এবার তোগলা বুঝবে ।” চোখ ছুটো পাকিয়ে সে 
এমনি করে এই কথাগুলো আমাদের ব্লত যেন আমরা অর্থাৎ যালা 
বঝিচাকরের মত তার সেবা করছি, তারাও তার ঈর্ধার পান্র। 

মাঝে মাঝে রাত্রে ফণ্টেন অন্ধ ক্যানারকে রান্ত। থেকে তুলে আপত। 
সমস্ত রাত ভ'র তারা দুজন চীৎকার করত আর পিয়ানো বাজাত। ভোরে 
উঠে হয়ত দেখতাম ক্যানার দরজার পাশে ঘুমিয়ে আছে । 

এ হেন অবস্থার ভিতর দিয়ে আমাকে চল" 5 হাত। ভাবতাহ হয়ত 
ফণ্টেন সত্যি সত্যি বিরাট কিছু স্টির পথে এগিয়ে চলেছে এবং সেজন্যেই 
যাযাবরের মত জীবন চালিয়ে আনন্দ পাচ্ছে। কিন্তু একদিন তারা এক 
কাণ্ড বাধিয়ে বসল। রাত তখন অনেক হয়েছে হঠাৎ এক আওয়াজে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। গাউনটা তাড়াতাড়ি কোন রকমে গায়ে চাপিয়ে স্বাধীর ঘ্বরে 
ঢুকে দেখি যে ক্যানার এক চেয়ারে বসে হাত পা ছুড়ছে আর ঠেঁচাচ্ছে, গলার 
পাশে একটা সম্ত ক্ষত থেকে রক্ত পড়ছে । ছুরি হাতে ফণ্টেন তার পাশে 


৪০ চীট্‌ 
দাড়িয়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলছে আর পাগলের মত চোখ ঘোরাচ্ছে। তাড়াতাড়ি 
ঘটনাট! আমি আয়ন্তে এনে ফেললাম, কি ক'রে তা নাই বা ব্ললাম। ক্যানার 
মেই যে চলে গেল আর আমাদের বাড়ীতে ফেরেনি ফণ্টেন কেঁদে ফেলল, 
বলল ঘে এ বদমাসটা তার রচনা চুরি করবার মতলব করেছিল বলেই সে 
এতট| চটে গিঘ্েছিল। আমি নী এলে মে নাকি তাকে একেবারে শেষ করে 
ফেলত। তাকে ঠাণ্ডা করতে আমার খুব বেগ পেতে হয্লেছিল। বড্ড 
একগ্তয়ে লোক। জানালা দিয়ে ঝাপ দেওয়া থেকে অনেক কষ্টে তাকে বিরত 
করেছিলাম । ৪) কি ঝামেলার ভিতর দিয়েই না আমাকে চলতে হয়েছে ! 

আবার কিছুদিন ভাঁলভাবে কাটল। ফণ্টেন লিখেই চলল, যুডিথ ও 
হেলোফাবৃনেস্কে ভিত্তি করে তার গীতিনাট্যটা প্রায় শেষ করে মনল! 
গান বিচার করবার ক্ষমতাঁ আমার নেই, তবে হেলৌফার্নেসের শিবিরে 
যুডিথের আগমনের দৃশ্বের অবতারণা করতে গিয়ে 'সে এমন কতকগ্তলো 
অকারণ ও অবাঞ্চিত উত্তেজক রাগিনীর আশ্রয় নিয়েছিল যা শুনলে সত 
সবার মন বিজ্রোহ করে উদ্ঠবে । তার এই বিদঘুটে ভাবধারা যে সে কোথ! 
থেকে আমদানী করেছিল তা সেই বলতে পারে । আমাকে বাজিয়ে শোনাবার 
পরে তার মুখে সেই আগেকার মতই জদ্বের হাসি ফুটে উঠত আর আমি 
অবাক হয়ে ভাবতাম, সত্যি সে মন্ত গায়ক। কি জানি, হয়ত বিরাট 
প্রতিভাশীলী বাজি। প্রায়ই ভাবতাম আমাদের বিয়ে সুখের হয়নি । "কিন্ত 
সত্যি যদি বেড রিখ, অভিনব কিছু স্ষ্টি করে তাহলে নিশ্চয়ই মার জীবন 
বুথা যাবে না। 

এমন সময় নতুন এক গায়ক আমাদের বাড়ীতে যাতায়াত করতে লাগলেন, 
তীর নাম মিঃ ট্রোজান। তাঁকে কিন্তু শিল্পী বলে একেবারেই মনে হয় 
না; লঙ্বা ছিপছিপে চেহারা, নাকের ডগায় চশমা এসে পড়েছে, ধীর, 
স্থির, লীষ্গুক। বৈজ্ঞানিক হলেই তাকে বরং মানাত ভাল। . শুনলাম, 
চম্ংকার গায়ক তিনি, কোন এক নাট্যশালার সঙ্গীত পরিচাল্ক অথবা 
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& জাতীয় একট। কিছু । প্রায়ই বিকেলে তিনি আমাদের বাড়ীতে আসতেন, 
ফষ্টেনের সঙ্গে আলোচনায় ডুবে থাকতেন আর মাঝে মাঝে আলোচনার 
ফাকে পিয়ানোতে অসংলগ্ন টোকা যারতেন। কফি আর বিদ্ুট নিয়ে 
আমি তাদের কাছে যেতেই হিঃ ট্রোজান চট করে দাড়িয়ে আমাকে 
অভিবাদন জানাতে কখনই ভূলতেন না। সব কিছুর ভেতরেই যেন গান। 
ফণ্টেন চোখ দিয়ে ইসারা করতেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে যেতাম। 
গান ছাড়া অন্ত কোন কথা তাদের ভেতর হ'ত না, গানে তারা এমনি 
মগ্রছিল। ফণ্টেন বলত, এসব নাকি মঙ্তা ঝকমানী ব্যাপার । 

একদিন আমি ফণ্টেনের ঘরে ঢুকছি এমনি সময় ট্রোজান হন্‌ হন কবে 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন; আর একটু হলেই আমার গায়ের ওপর এসে 
পত্ডছিলেন আর কি। কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে থতমত খেয়ে 
তিনি বললেন, “দেখুন,গুকে বারণ করে দেবেন, বলবেন যে... র্‌ 

বেডরিখের জন্মে বড় ছুঃখ হাল, বললাম, "আপনি কি বলতে চান, গর 
কোন প্রতিভা নেই ?” 

অসহা হয়ে ট্োজান বললেন, “না, না, প্রতিভা তার আছে, কিন্ত-". 
আমি প্রতিভাবু কথা বলছি না, এটা তেমন কিছু নয়। গানে প্রয়োক্ষন 
গর চেয়েও আর একটা বড় জিনিষের | ভীাকে বলবেন, তিনি যেন নতুন 
করে নিজেকে গড়তে চেষ্টা করেন। আচ্ছা, নমস্কার 1”--গটুমট কনে তিনি 
বেরিয়ে গেলেন। অদ্ভুত লোক । 

রাত্রে খাবার সময় কৌশলে ফণ্টেনের কাছে কথাটা উত্থাপন করুলাম। 
হয়ত তার রচনায় আপত্তিজনক কিছু আছে,যেমনি এই কথা বলা, 
ফপ্টেনের মুখ অমনি লাল হয়ে উঠল; চামচটা হাত থেকে নামিয়ে 
সন্দেহের স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “কেন, ট্রোঙ্জান তোমাকে কিছু বলেছে ?” 

আমি চট করে বূলে ফেললাম, “না, না, সে বলবে কেন? এটা আমার 
নিজের পারণা। আচ্ছা, ট্রোজান কি গান ভাল জানে ?” 
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ঘাড় ছুলিয়ে তাচ্ছিল্যভরে ফণ্টেন বলল, “জানে, তবে ভেতবটা ফাকা, 
কল্পনার বড় অভাব। গীতিনাট্য লিখতে হলে চাই নারকীয় উচ্ছ্বাস; 
উচ্ছাসের চাবুক মেরে নিজেকে চালাতে হবে। সেদিক দিয়ে ও একেবারে 
দেউলে। কিচ্ছ, জানে না।” 

আর চাঁপতে পারলাম না, তেতো স্থরে বললাম, “চাবুক মেরে নিজেকে 
যে কোথায় চালাচ্ছ ত| আমার জানতে বাকী নেই। শ্বনছি, তুমি নাকি 
আবার কোন্‌ গায়িকার পেছনে লেগেছ ?-_লৌকের মুখে শুনেছি এই নতুন 
গায়িকাটা নাকি তরুণী, সগ্য বিষ্যালয় থেকে বেরিয়েছে, ছু'একবার মঞ্চে 
নেমেছেও। আমি আগেই বলেছি, মেয়েঘটিত কোন ব্যাপারে আমি কখনও 
ঈর্ঘাপরায়ণ হতে পারিনি, কিন্তু কথাটা যখন উঠলই তখন আমিই বা চপ 
করে থাকব কেন? 

ফল্টেন বিন্মাত্র বিচলিত হ'ল না। উৎসাহের সঙ্গে বলল, “এই দেখনা) 
ট্রোজান বলে, যুডিথের ভূমিকা এ মেগ়্েটাকে দিয়ে নাকি চলবে না। হাঃ! 
আমি বলি, ও ছাড়া আর কে আছে যে আমার মানস প্রতিমা যুডিথের 
দানবীয় কূপ ফুটিয়ে তুলতে পারবে, যে জাগিয়ে তুলবে তার কামভাব, 
ার...'.1* আরো অনেকগুলো কথা বলল, ওনব ছাই আমার কিছুই 
মনে নেই। 

বড্ড বাগ হ'ল স্বামীর কথাগুলো শুনে। ঝাঝাল সুরে বললাম, "ও, 
তাহলে গুর ভেতর তুমি এসব জাগিয়ে তুলতে চাও?” 

নিশ্চয়! ওর শিল্পপ্রতিভা আমি জাগিয়ে তুলব; এই আমি--. 
বেড়া কল্টেন। ওর দেহ, আত্মা নিংড়ে আমি আমীর যুডিথ গড়ব1”-- 

ডেবে দেখুন, এসব কথা সে তার বিবাহিত স্ত্রীকে জোর গলায় শোনাচ্ছিল। 
'- সে বলল মবাই নাকি তাকে কোনঠাসা করবার জন্যে ভীষণ চেষ্টা 
করছে, এমন কি ট্রোৌজানও। কিন্তু এবার সে কোন কথাই কানে 
তুলবে না, সমস্ত বাধা উপেক্ষা ক'রে সত্যের সন্ধানে ছুটবে, কোন 


চার্ট ৪৩ 
আইনের বালাই থাকবে না তার চলার পথে, শুধু থাকবে সেই বন্য দানবীয় 
প্রেরণ! । 

কথা বলতে বলতে ফণ্টেনের মুখ দিয়ে ফেনা বেরুচ্ছিল, থুতনিট] কাপছিল, 
ভাবের আতিশায্যে টেবিল চাপড়াচ্ছিল। হঠাৎ ফল্টেনের জন্যে ভারী দুঃখ 
হল। হায়রে হতভাগা! জীবনে কিছুই তৃমি করতে পারবে না। চট করে 
কেন যে এই নিষ্ঠুর কথাটা ভেবে বসলাম ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না, 
বোধ হয় নিজেই সে তাঁর ঢাক পেটাচ্ছিল এই জন্যে। ভেবে অনেকটা 
আশ্বস্ত হলাম, অস্তত: সংসারে শাস্তি তাহলে কিছুটা আলবে । অববন্ধ জোটাধার 
ভাবনা তো আর নেই। আমার স্বামী একজন খাতনামা! লোক হলে 
আমি যে পৃথিবীর ভেতর সবচাইতে স্বখী নারী না হভাম ভা নম, তবে 
ত্যাগের আকাক্ষা মেয়েদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বলেই হয়ত এই অলক্ষুনে 
কথাটা ভেবে আনন্দ পাচ্ছিলাম । 

এই ঘটনার পরে কয়েকদিন পধ্যস্ত সত্যি ফপ্টেনকে কেউ বাড়ীতে 
বিশেষ দেখতে পেতাম না; জনরব, সেই তরুণী গার়িকাটির পেছনে লেগেছে । 
কেবল ডোবে আমরা তাকে দেখতে পেতাম ল্বানাগারে। গুনগুন কধে 
গাইত আর শিষ দিত। এইসব করে সে আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করত, 
কি সুখেই না আছে সে। আমার কিস্কু মনে হু, গায়িকাটির সঙ্গে সে 
বিশেষ সুবিধে করে উঠছে পারছিল না। কয়েকদিন পর্যাস্থ রাত্রিগুলো সে 
বাইরেই কার্টিয়ে দিত, ভোরে বাড়ী ফিরত । বাড়ীতে এসে ভাবভঙ্গিতে 
সবাইকে বুবিয়ে দিতে চেষ্টা করত্‌ যে গামিকাটির সঙ্গে সে বাঝ্সি যাপন 
করেছে । অনেকে কিন্তু বলল যে তারা ফণ্টেনকে রাত্রে কোন কফি অথবা 
মদের দোকানে লেমনেড ইত্যাদি সামনে নিয়ে একা বসে থাকতে দেখেছে 
এবং কেউ কেউ শেষ রাজ রাস্তায় ঘুরে বেড়াতেও দেখেছে । এদিকে: 
আমাদের ঝিও আবার একদিন দেখে ফেলল, ভোরে খেতে আবার আগে 
মে তার গালে খুব করে রুজ মাখছে। রুজ মাখবার কারণটাও অতি সহজ). 


ৃ 
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এই করে .সে আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করত যে তার গালের এ বং তরুণীর 
রুজে রাঙ্গানো ঠোট থেকেই আমদানী করা । ওঃ! ভাড়ামির আর অস্ত নেই! 
এইভাবে ফণ্টেন তার শিল্পপ্রতিভা জাহির করবার জন্যে উঠে পড়ে 
লাগল। কিছুদিন যেতে না যেতেই তার গতিবিধির মোড় আবার ফিরল। 
মোলেগাঁকে মে কোখেকে জোটাল সেই জানে । বাইরে রাত কাটান বন্ধ 
হল, মোলেপ্তাকে নিয়ে পড়বার ঘরে সে আটক রইল। তার সঙ্গে গভীর 
আলোচনায় আবার মনোযোগ দ্িল--যেন এবার সে তার 'যুডিথ” শেষ না 
করে আর ছাড়ছে না। একদিন পত্রিকায় ফল্টেন তার তরুণী গাম্িকাটির 
নাম দেখতে পেয়ে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, “আমার যুডিথের ভূমিকায় 
নামবে বলে এ ছু'ড়িটা বজ্র আশা করেছিল, আর হয়ত সবাইকে বলেও 
বেড়িয়েছে। কিন্তু সেটি হচ্ছে না'”__অর্থাৎ গায়িকার সঙ্গে সামান্য 
সম্পর্কের অবসান হয়েছে । ৃ 
মোলেপ্তা ডাক্তারী পড়ত, কিন্তু গানে আর আলসেমীতে সময় কাটাতে 
সে ছিল মন্থ ওন্তাদ। শুনলাম, ডাক্তীরী আসরে গান গেয়ে দে নাকি 
বেশ নীম অর্জন করেছে"। তাছাড়া, অনেক গান সে নাকি বুচনাঁও করেছে । 
এসব করে বিস্তর টাকা জমিয়ে মে আমেরিকায় যায়, সেখানে বিভিন্ন 


 প্রদর্শনীষ্ঠে অবতীর্ণ হয়ে চারদিক থেকে প্রচুর বাহবা পেয়ে সম্প্রতি এখানে 


ফিরে এসেছে । এমনি সময় ফল্টেন তাকে বন্ধুত্থে বরণ করে নেয়। 
মাঝে মাঝে সমম্ত দিন ওর! দুজনে ঘরে আটক থেকে গভীর ম্থালোচনায় 


. অগ্র থাকত, আর ফণ্টেন কথার ফাকে পিয়ানো বাজাত: কিন্তু বরাবরই 
. ঞ& একই বাগিণী শুনতে পেতাম। বাঁজাবার সময় যোলেগডার ভাবভক্গি 
: দেখলে হাসি সম্বরণ করা বিষম দীয় হয়ে পড়ত, রাগও হ'ত খুব; 
শীত মুখ খিচিয়ে, লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে এক অদ্ভূত অবস্থার স্থষ্টি করে তুলত। 
' ফল্টেন তার গুরুগন্ভীর প্রতি নিয়ে কি করে যে ওর সঙ্গে মানিয়ে চলত, 
স্বা' কিন্তু আমার ধারণার অতীত 


র্‌ 
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ফপ্টেনের হাতে হখন টাকা পয়সা থাকত তখন প্রায়ই সন্ধ্যাবেলায় 
আমাদের বাড়ীতে মদের বৈঠক বসত। যোলেগ্ডা বোতলের পর বোতল 
খেয়েই চলত, তারপর দারুণ মাতাল হয়ে পিয্ানোর সামনে গিয়ে বিকাত 
রাগিণী বাজাতে আরম্ভ করত। বৈঠকে আরো অনেক গণ্ামান্ত ব্যক্তির 
সমাগম হত, বিভিন্ন সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানের পরিচালকও অনেকে আসতেন । 
অতিথিদের চালচলন দেখে মনে হ'ত তারা এক একজন যেন অদ্ধেক 
আমেরিকার মালিক। 

একদিন সন্ধ্যাবে্লায় ফণ্টেন ৪ আমি বসেছিলাম। কিছুক্ষণ 
একথা ওকথা বলে অবশেষে ফণ্টেন আমাকে জানাল যে এখন থেকে 
সে নাকি খুব তত্পর হবে ঠিক করেছে। বেডা ফল্টেনের স্বরূপ এবার 
বার কাছে উদ্ঘাটন না করেই ছাড়বেনা। টাকা পয়সা উপাঞজজন করতেও 
যথেষ্ট মনোযোগ দেবে । অর্থাৎ বিরাট এক মতলব মে মাথায় এটেছে । 
মোলেগডার সহযোগে সে এখন চলচ্চিত্রের জন্যে এক গাঁতিনাট্য লিখবে। 
সংলাপ প্রায় শেষ করে এনেছে, আর স্বরঘোকনা হবে নাকি 
অদ্ভুত | 

ফম্টেনের মতে চলচ্চিত্র হচ্ছে আধুনিক জগতের এক অভিনব 
স্থতি, এবং খুবই সখের বিষন্ন যে জনকয়েক সত্যিকারের শি্দী এ নিদ্ধে 
মাথা ঘামাচ্ছেন ৷ অবশ্থ প্রথমে হালকা বিষয় নিয়েই এতে নামা উচিত | 

শুনতে শুনতে আমি হাপিয়ে উঠলাম । বড্ড কষ্ট তল কল্টেনের 
জন্যে। আমার এই মনের ভাবটা সে.বোধ হয় আচ কদুতে পেন্রেছিল। 
তক্ষুনি আমাকে আশ্বাস দিয়ে সে বলল যে এতে নাকি অগাধ টাকার 
মালিক সে হবে। তাছাড়া, এটা শেষ করেই সে আবার তার "ফুডিখ' 
রচনায় মন দেবে। কথাগুলো আমার মাথায় ঢোকাবার জন্বে দে 
অনর্গল বকে চলছিল। আমাকে জানিয়ে দিল যে চলচ্চিত্রে তার এই 
প্রয়াস যদি পৃথিবীতে নাম কিনতে পারে তাহলে দেখতে দেখতে 


৪৬ চা 


“যুডিথ'ও বিশ্ববিখ্যাত হয়ে উঠবে।  এধুগে জন্মগ্রহণ করলে মোজা, 
স্মেটানা, এরাও যে বিনাদ্ধিধায় চলচ্চিত্রের প্রতি যনোষোগ দিত তা 
জানাতেও সে তুলল না। 

শামি বললাম, “ও, এবার তাহলে তুমি চলচ্চিত্রের কোন অভিনেত্রীকে 
নিয়ে কেলেঙ্কারী করতে চাও ?” 

একটু ইতন্তত; করে সে বলল, “এসব কেন আশঙ্কা করছ, বলত"? 
ছ্যা, শিল্পীদের সঙ্গে আলোচনা করতে হবে বইকি ! আমার আখ্যায়িকার 
নায়িকা হেলয়েমের ভেতর এক অদ্ভুত নারীচরিত্র বর্ঘমান। এই ভুমিকায় 
অভিনয় করবার জন্যে আমরা এক নবাগতার সন্ধান পেয়েছি । মেয়েটা 
বেশ চটপটে, গলাটাও ভাল, চেহারায় একটা প্রবল আকর্ষণ রয়েছে 
হা দেখ, চলচ্চিত্রে চেহারার ভেতর যৌনআবেদন কিন্তু থাকতেই 
হবে। তুমি ভেবনা--এই প্রচেষ্টায় চারদিকে আমাদের জয়জয়কার পড়ে 
যাবে। আর আমি বলে দিচ্ছি, এ মেয়েটিরও হলিউডে যাওয়ার বেশী দেরী 
নেই ।” 

বাধ। দিয়ে আমি বললীম, “থাক, এসব শোনবারৰ আগ্রহ আমার নেই। 
আমি শুধু জানতে চাই যে কি উদ্দেশ্য নিয়ে তুমি এসব কথা আমাকে 
শোনাতে চাইছ 1” 

থতমত খেয়ে সে বলল, “উদ্দেশ্য ?-উদ্দেশ্য এই, জনকয়েক চলচ্চিত্র 
প্রযোজক আমার এই প্রস্তাবে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেছেন । তাদের 
সঙ্গে কথাবাত্তী আমার একরকম হয়েই গিয়েছে । এখন আমর এই প্রচেষ্টা 
বিশ্ববিখাত করতে হ'লে চাই স্বন্দর একটি চিত্রনাট্য, আর সবার মূলে 
প্রয়োজন নগদ টাকার 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কত ?” 

কয়েকবার ঢোক গিলে সে বলল, "তেমন কিছু নয়, এই..... পনের 
লাথেই হয়ে যাবে। অবশ্য আমাদের বিরাট কাজের কাছে এ অতি তুচ্ছ । 


চাট ৪৭ 


আমি সহজভাবে জিজ্ঞাস] করলাম, “যোগাড় করেছ ?? 

ফণ্টেন আবার কয়েকবার ঢোক গিলল, মাথা চুলকাতে লাগল। আমত। 
আমতা করে যা বলল তার অর্থ এই যে আমাদের একটা কি ছুটো বাড়ী বিজ্কী 
করলেই তার' টাকা সহজেই যোগাড় হয়ে যাবে। (এখানে জানিয়ে রাখা 
প্রয়োজন যে বাবা যে পাচখানা বাড়ী আমাদের জন্যে রেখে গিয়েছিলেন ভা 
দুটো ইতিমধ্যেই হাতছাড়া হয়ে গিয়েছে )। সে আরো বলল যে টাকা 
খাটাবার এনাকি এক চঘংকার ব্যবস্থা । এক বছবের ভেতরেই যে তার 
দ্বিপ্থণ টাকা ঘরে আসবে, তা সে আমাকে কাগঞ্জে-কলমে লিখে দিতে 
পারে। 

আমি বললাম, “তোমাকে বিয়ে করে দুটো বাড়ী খুইয়েছি | ঢের হয়েছে, 
আবু নয়। এক কপর্দকঞ্ আর আমি তোমাকে সাহাঘা করতে পারব না। 
দয়া কর আমার কাছে এব পুনরুল্লেধ কঝো না 

ফপ্টেনের চোখ জলে ভবে উঠল । নিজেকে একটু সামলে নিয়ে অপমানিতের 
সুরে বলল, “আমি স্কপ্েও ভাবতে পান্তিনি যে আমার ওপর তোমার আর 
বিশ্বাস নেই । আমার যুডিথের প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমি এই সঙল্লে 
নেমেছিলাম। যাক, আমার শেষ ঘনিয়ে এসেছে । সব শেষ, সব শেষ!” 
বেরিয়ে যাচ্ছিল, দরজার কাছে গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে বলল, "মনে বেখো, 
আত্মহত্যাই এখন আহার একমাত্র পথ |” 

আঘি ধমক দিয়ে বললাম, “বোকার মত যাতা কি বলছ?” 

যেন এক ছোট্র ছেলে তার দোষ স্বীকার করছে এমনি ভাবে লে মাথা 
হেট করে দাড়িয়ে রইল, অসহায় ভাবে বলল, “আমি যে চেক লিখে দিয়েছি 1 

“আআ!” আমি আহংকে উঠলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, “কত টাকার ?? 

"সাত লাখ ক্রাউন্রে |” 

পরে কিন্তু জানলাম, বার লাখ ক্রাউনের চেক সে লিখে দিয়েছে । 
অবশ্য তার কাছে সাত আর বারতে তেমন কিছু পার্থক্য নেই। 
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_চেক তুমি পেলে কোথায়? নিজের বলতে বে তোমার কানা 
কড়িও নেই |” 

মুখ কালে! করে ফপ্টেন ধীরে ধীরে বলল, “আমি ওদের বলেছি যে 
তোমার সম্পর্তিতে আমীর সমান অধিকার আছে। আমি ভেবেছিলাম 
তুমি আঘার এই কাজে বাধা দেবে না।” 

আমি চীৎকার করে উঠলাম, “হায় ভগবান, বোকা! পেয়ে ওরা যে তোমাকে 
ঠকাবার চেষ্টায় আছে তা কি বুঝতে পারছ না ?” 

তা আমি খুবই জানি। কিন্তু শুধু আমার যুডিথের কথা ভেবেই 
আমি এ কাজে নেমেছিলাম।......আমি জানি, আজ আমি সর্বস্থাস্ত। 
এর চেয়ে এক কাঙ্জ করো না কেন? আমাকে একেবারে মেরে ফেলো, 
তাহলে বেডা ফণ্টেন আর কোনদিন তোমার কাছে অনুগ্রহ চাইতে 
আসবেনা ।” | 

আমি বললাম, “তুষি যা খুশী করতে পার, কিন্তু আমি সমস্ত বিষর 
উকিলের হাতে ছেড়ে দিচ্ছি। আর কথা নয় !” 

মেদিন সমন্তরাত ফল্টেনকে ঘরের ভেতর চলাফেরা! করতে আর মাঝে 
মাঝে পিগ্কানো বাজাতে শুনেছিলাম। ভোরে তার আর দেখা পেলাম না, 
দশদিন তার টিকিটির দর্শন পধ্যস্ত মিলল না। ঘরের ভেতর কতকগুলো 
পোড়া কাগজ ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত রয়েছে। মেঝেতে অর্ধেকটা পোড়া কাগজ 
নজরে পড়ল; তাতে লেখা বয়েছে,ঘুডিথ--পঞ্চাঙ্ক গীতি-লাটা-রচনা এ 
স্থর : বেড! ফল্টেন”। . 
আমার উকিল ছিলেন একজন বিচক্ষণ বৃদ্ধ+ আমার বাবার বন্ধু। আমাদের 

পরিবারের পুরোনো বন্ধু হিসেবে তিনি আমাকে সান্বনা দিলেন । আমি 
 হললাম, এর একটা বিহিত করা চাই-ই। তিনিও কোন বিহিত না করে 
ছাড়ছেন না, অবিলম্বে বিবাহবিচ্ছেদের পরামর্শ দিলেন। তা না হলে, 
ভার আশঙ্কা করেন, অচিবে আমার সম্পত্তি বলতে দরজার একটা হাঁতলও 
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বাকী থাকবে কিনা সন্দেহ। চার লাখ ক্রাউন গচ্চা দিয়ে আমার উকিল 
আমার স্বামীর সইকরা চেকগুলো ওদের কাছ থেকে ফিরিগ়ে আনলেন । 
কি করে এসব করলেন জানি ন। 

এই সময় ফণ্টেন ফিরে এল। তার দৈন্দশা দেখে মনে হল এ কদিন 
নিশ্চয়ই সে পার্কের বেঞ্চে রাত কাটিয়েছে । একটা প্রয়োজনীয় জিনিষ শিতে 
সে ফিরে এসেছে, একথাই সে আমাদের জানাল। বিষখন তাকে খাবা 
দিয়ে এল তখন সে তার রুতজতা জানাতে সুলল না। ধন্তবাদ দেওয়ার 
সময় ঠোঁট ছুটো ভার কীপছিল, কথা আটকে আসছিল, চোখ দুটো ছল- 
ছলিয়ে উঠল। কিছুক্ষণ উছুরের মত চুপটি করে ঘরে বসে রইল । কি যেন 
লিখল, একটু আধটু পিয়ানোও বাজাল, তারপর গানের কাগঞ্জ কিছু জড় 
করে আবার সে বেরিয়ে পড়ল। তখন নভেম্বর মাস, ইচ্ছে করেই গরম 
জামাটা রেখে গেল, শুধু ভেলভেটের জামাটা গায়ে ছিল। হাওয়ায় তার গলবন্ধ 
উড়ছিল,__যেন এক বুকুক্ষু শিল্পী ! 

এদিকে আমার উকিল বিবাহ-বিচ্ছেপের সমন্ত বন্দোবন্তই একরকম করে 
ফেললেন । ফল্টেন তো শুনে কেঁদে ফেলল, উকিলকে ব্লল, “জানি, আমি 
জানি, শিল্পীর খেয়ালী-জীবনের সঙ্গে দ্বিতীয় ব্যক্তি তার সহঙ্গ জীবনকে বেধে 
কেন শুধু শুধু কষ্ঠ বরণ করতে যাবে? আপনি শারলোটাকে বলবেন ষে 
তার শ্বাধীনতায় আমি আর হস্তক্ষেপ করব না 1” 

বিচ্ছেদকে অতি সহজভাবে গ্রহণ করবার ভান কটন করেছিল । আমান 
উকিল তাকে জানিয়ে দিলেন যে তার .জন্তে মাসহারার বন্দোবস্ত কর! 
হয়েছে, প্রতি মাসে অফিসে গিয়ে সে যেন তার প্রাপ্য টাকা নিয়ে আসে। 
ফণ্টেন আগুন হয়ে উঠল, “কি! টাকা! আমাকে কি আপনার! বাস্তার 
ভিথারী পেয়েছেন? বরং না খেয়ে মরব তবু দান গ্রহণ করব না! 
জানবেন ।” 

--"বেশ, শ্রীমতী কারলিকাকে একথা জানিয়ে দেব ।” 
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* ল্লোকের কাছে শুনেছি ফণ্টেন নাকি তার হাতের ওপর মাথাটা রেখে 
হতাশার ছানি হেসে বলত, “আপনারা ঠিক বলেছেন, আমি ভিধারী। আমি 
শিল্পী ॥। আপনারা বোধ হয় পাচশ' ক্রাউনও আমাকে অগ্রিম দিতে ভয় 
পান, লা?” 

এই ঘটনার পর থেকে ফণ্টেনের খবর আমি বিশেষ রাখিনি । একদিন 
পথে তার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। আমার মনের অবস্থা তখন যেকি হয়েছিল 
তা আমি কেমন করে বোঝাব। আলুথালু চুল, ময়লা গলবন্ধ, বগলে এক 
তাড়া গানের কাগজ-ঠিক একটা পাগলের মত দেখাচ্ছিল তাকে। 

তার প্রাপ্য টাকা আনবার জন্যে প্রতি মাসে ফণ্টেন আমার উকিলের 
অফিসে যেত। তাচ্ছিল্যের সঙ্গে টাকাগুলো পকেটে পুরে অফিসের লোকদের 
আভাষ দিয়ে যেত যে তার “যুডিথ” মঞ্চস্থ করবার জন্যে সে এক আমেরিকান 
না কোথাকার কোন্‌ থিয়েটার দলের সঙ্গে কথাবার্তা চালাচ্ছে। অথবা সে বলত, 
এখন নাকি সত্যিই সেমমুক্ত; পক্কিলতা আর ছুঃখ-কষ্ট্ের ভেতরেই নাকি 
শিল্পীর প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়, ইত্যাদি । 

একদিন ফণ্টেন হন্তদস্ত হয়ে অফিসে এসে জানিয়ে গেল যে এক সপ্তাহের 
ভেতরেই কোন্‌ এক সিনেমা-,ডিওতে তার 'যুডিথের” মহড়া হচ্ছে। পৃথিবীর 
বিভিষ্ন জায়গা থেকে বহু সঙ্গীতজ্ঞ আর মঞ্চশিল্পী সেখানে উপস্থিত থাকবেন। 
আমার উকিলকে ছুটো টিকিট দিয়ে বলল, “একটা আপনার জন্মে, আর একটা 
২১5০৫ ” একটু ইতস্ততঃ করে বলল, “গান ভালবাসে এমন কাউকে দেবেন ।” 

অবশ্ত আমি যাইনি। | 

এক নপ্তাহ পরে এক মশ্মন্তদ খবর পেলাম। ফণ্টেনকে পাগলা গারদে 
পাঠান হয়েছিল, সেখানে ছু্দিন পরে তাৰ মৃত্যু হয়। হায়রে হতভাগ্য ! খবরের 
কাগজে তার মৃত্যু-সংবাদট। পধ্যস্ত উঠল না! 

জকজমক করে শবযাত্রার বন্দোবস্ত করলাম। তার ইচ্ছানথযায়ী শব, 
দাছেরই বন্দোবন্তব করা হ'ল। আমাদের সান্ধাবৈঠকে যে-সব গায়কবৃন্দ 
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আসতেন তাদেরও বিশ পচিশ জন তাকে দেখতে এলেন। তাদের ভেতর 
মিঃ ট্রোজানও এসেছিলেন, চশমার পেছনে তার চোখছুটো ছল ছল করছিল। 
মোলেপ্ডা তার দলবল নিয়ে এসেছিল, শিশুর মত হাউ হাউ ক'রে সে কাদছিল। 
সেই তরুণী গায়িকা, ঘার পেছনে ফণ্টেন একসময় খুব ঘুরেছিল, তাকেও 
দেখতে পেলাম; গানে সে এবছর খুব নাম কিনেছে। 

সবচাইতে আশ্চধ্য যা ঘটেছিল, হঠাৎ হ্যাণ্ডেলের লার্গো বেজে উঠল, 
একজন বিখ্যাত স্থরকার বাজাচ্ছিলেন। আরো অনেকে বাজালেন-_বিশব- 
বিশ্রুত সব রাগিনী | কে এলবের ব্যবস্থা করেছিলেন জানি না, বোধ হয় মি 
ট্রোজান অথবা আর কেউ। 

আবহাওয়াটা আমার বড় ভাল লাগছিল, অভিত্ৃত হয়ে পড়েছিলাম, 
কেঁদে ফেললাম 1... নিশ্চয়ই ফল্টেন একজন উচু দরের শিল্পী ছিল; তাই 
যদি না হবে তবে না চাইতেই কেন এই বিশিষ্ট গায়কদের পমাবেশ? নত্যিই, 
প্রকৃত শিল্পীর শবধাত্রা ঠিক যেরকম হয়ে থাকে ফণ্টেনের বেলায় তাই 
হয়েছিল। 

তাই মাঝে মাঝে ভাবি, হযত সে কিছু সি করতে পারত। আষি 
মেনে নিচ্ছি, তার স্ত্রী হবার উপযুক্ত আমি নই; কিন্তু একথাও অস্বীকার 
করবার নয় ধে আমিই তাকে সমাজে আনন দিয়েছিলাম । হয়ত আমি তাকে 
বুঝতে পারিনি, কিন্তুকি করব! সাধারণ স্ত্রীলোক আমি, তাকে সাধারণের 
চেয়ে বেশী দেওয়া আমার ক্ষমতার বাইরে । 

কণ্টেনের স্থৃতিম্বরূপ একটা বীনা আমি রেখেছিলাম। তাতে লেখা, 
“বেডা ফণ্টেন- আর কিছু নয়। 
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মিঃ ফন্টেনের সঙ্গে আমি প্রথম পরিচিত হই তই বাড়ীতে অনুষ্টিত 
আমাদের অধ্যাপকমগ্ুলীর এক সখের বৈঠকে । অনুষ্ঠান-শেষে মি: ফল্টেন 
যখন জানলেন যে সাহিত্যের ইতিহাসই হচ্ছে আমার বিষয় তিনি তখনই টেনে 
আমাকে অন্ত ঘরে নিয়ে গেলেন। তীর কথাবার্তায় মনে হল, উচ্চশিক্ষিত 
ধনী যুবক তিনি, গানের খুব ভক্ত, সুন্দরের পূজারী | আমাকে বললেন, 
আবেলার্ডাস আর হেলোয়েসের জীবশী তার খুব ভাল লেগেছে এবং এদের 
নিয়ে তিনি একখানা উপন্যাস অথবা গীতি-নাট্য রচনা করবেন ঠিক কবেছেন। 
তাই আমি যদি তাঁকে আ্যাবেলার্ভীন ও সেই সময়ের ইতিহাল কিছু বলি 
তাহলে ত্কার বিশেষ উপকার হয়। ণ 

একাদশ ও দ্বাদশ শতাবীতে যখন স্ষম্্র বিচারমূলফ দর্শন আর সন্নযাসবাদে 
সমন্ত ইউরোপ ছেয়ে গিয়েছিল সেই সময়ের ইতিহাস আমার অতি প্রিয় 
বিষয়। তাই তার কথায় আমি উল্লসিত হয়ে উঠলাম, বক্তৃতার ভঙ্গিতে মধাযুগের 
নামবাদের আলোচনা করলাম, অনেক গৃঢ়তত্ব ব্যাখ্যা করলাম। এমন কি 
স্মিডলারের অভিমতের বিরুদ্ধে যুক্তি দেখাতেও ভুললাম না, কারণ আমার 
মতে আযাবেলার্ডীস আরু হেলোয়েসের চিঠিগুলো সব খাটি । 

মিঃ ফল্টেন খুব আগ্রহের সঙ্গে আমার কথাগুলো! শুনছিলেন। যদিও 
আমার বক্তৃতার অনেকাংখই তার গ্রীতি-নাটিকার কোন সাহাষ্যেই আসবে না 
তবুও আবেগভরে বলে চললাম! প্রয়োজন হলে যে তাকে অ+: মালমসলা 
দিতে পারব তাও জানিয়ে দিলাম । 

মিঃ ফণ্টেন সুখী হয়ে আমাকে আগে থেকেই ধন্যবাদ জানালেন। একজন 
কবিবা সুরকার ষে এসব এঁতিহাসিক বিষয় নিয়ে গভীর গবেষণা করছেন 
এতে আমি সতাই আনন্দিত হলাম, এবং তাকে এক গাদা বই আর অনেক 
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প্রয়োজনীয় কাগজপত্র ধার দিলাম। পরে আর একদিন তীর সঙ্গে দেখ 
হলে তার কাজ কতদূর অগ্রসর হল ঝিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বললেন ফ্ধে 
তাকে অবিশ্রাম খাটতে হচ্ছে । তিনি আরে! বললেন যে গীতি-নাটিকার 
বিষয়বস্ত হিসেবে আযাবেলার্ডাস আর হেলোয়েসের প্রেম গভীর অর্থপূর্ণ বল! 
বাহুল্য, তীর কথায় আমি খুবই আনন্দিত হলাম। বাস্তবিক, সভাতার ক্ষেত্তে 
দ্বাদশ শতাবীর দান অপরিসীম । আমি ভাবলাম, তার রচনা! শেষ লা হওয়া 
পধান্ত বই আর দামী কাগন্গ পতরগুলো৷ না হয় তীর কাছেই থাক। এরপর 
কয়েক দিন তার সঙ্গে দেখা না হওয়ায় তাকে আবরেলাাসের সম্বন্ধে গেযার 
সম্পাদিত সভাম্বা বইখানা আর দিতে পারিনি । এই নতুন বইখানিতে 
আবেলার্ডাসকে আটক রাখা সম্বন্ধে নতুন কিছু বলা হয়েছে । 

পরে জানতে পারলাম যে অতি শোচনীয় অবস্থার ভেতর মিঃ ফণ্টেনের 
মৃত্যু হয়েছে । আমার" বইগুলো আর দামী কাগকজপত্তরও নিশ্চয়ই তার 
মৃত্যুর পরে নষ্ট হয়ে গিয়েছে । মধ্যযুগের কোন বিষয় এ যুগের একজন তরুণ 
প্রতিভাশালী স্বরকীরকে যে এমনিভাবে মোহিত করেছিল, এ সত্যি আশার 
কথা । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, তিলি ক্কার ভাবধারাকে কূপ দিয়ে যেতে পারলেন 
না, তার আগেই ওপার থেকে তার ডাক এল । 


[ অধ্যাপক ট্্যাসের ভায়েরী ] 
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এক নাটাশালায় ফণ্টেনের সঙ্গে আমার পরিচয়। আগে থেকেই 
শুনেছিলাম যে লোকটি বিত্তশালী, শিল্পে বিশেষ অস্থ্রাগী। প্রথম দিনের 
পরিচয়ে আমার ধারণী হল যে লোকটা কপট আর ভয়ানক দাস্ভিক, 
বিস্ত আলাপী! সত্যি কথা বলতে কি, তাঁর পোষাক পরিচ্ছদ, আচার 
ব্যবহারে তাকে পুরোদস্বর একটি ফতুরবাবু বলেই মনে হ'ল। বিশেষ আগ্রহ 
দেখিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরে তার বাড়ীতে সান্ধ্যবৈঠকে মে আমাকে 
নিমন্ত্রণ করল। এত করে বলল ষে বিশেষ অনিচ্ছা থাকা সত্বেও যাব 
বলে কথা দিলাম। পরে অবশ্ত ছাপানো নিমন্ত্রণের একখানা চিঠি 
পেয়েছিলাম । | 

সেখানে মাত্র একটি বৈঠকে আমি উপস্থিত ছিলাম। ফণ্টেন আমাকে 
অভ্যর্থনা করে বসাল; তারপর কয়েকজন শিল্পীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। 
বৈঠকে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে বসে আছেন তার স্ত্রী_মুখশ্র 
পাওুর, চালচলন অন্তিমাত্রায় আড়ষ্ট, যেন ফেকাশে ভাব । 

খানসামা ছুজনকে দেখেই চিনে ফেললাম, বুঝলাম সান্ধ্য-বৈঠকের জন্যে 
শহাঁরর বেন্তোর? থেকে ভাড়া করে আনা হয়েছে। জমকালো পোষাক 
পরে তারা ছুজন খাবার পরিবেশন করছিল। প্রায় চল্লিশজন ভদ্রলোক 
এনেছিলেন, তাদের অধিকাংশকেই আমি চিনি। নিমগ্রিঙদের ভেতরে 
অর্ধেকের অবস্থা ঠিক আমারই মত হয়েছিল অর্থাৎ ছাপিয়ে উঠছিলেন, 
বাকী অর্ধেক খাওয়াদাওয়ায় ব্যস্ত ছিলেন। সব কিছুর ভেতরেই কেমন 
ষেন অন্তুত, অসংলগ্ন আবহাওয়ার গন্ধ পেলাম। ঘরের ভেতরে বূং-বেরংএর 
পোষাক পরে নিমন্ত্রিতরা সবাই বসে আছেন। ফল্টেন বেগুনে রংএর একটি 
জামা পরে হট চিত্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে; কখনো কারো পিঠ চাপড়াচ্ছে, কাউকে 
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খাবারের টেবিলে নিয়ে যাচ্ছে, কখনো বা দিহিরাজিত বত মুত 
করছে, ঠিক ছাচে ঢালা ভোজদাতার যত। 

উদবের কাঁধ্য সাধ! করে সবাই ঢুকলাম গানের ঘরে। কেউ সোফা 
বসল, কেউ দাড়াল দরজা! ধরে, কেউ পিয়ানোর সামনে, আর কেউ বা বেহালা 
বাঙ্জাতে লাগল। নেহাৎ মন্দ লাগছিল না, ভবে সবচাইতে উপভোগ 
করছিলাম সেই দৃশ্যটি যেখানে ফণ্টেন আর তার স্ত্রী শিল্পীবেষ্টিত হয়ে মাঝখানে 
রাজারাণীর মত বসেছিল এবং ফণ্টেন মাঝে মাঝে অর্ধনিমীলিত চোখে গানেন 
সঙ্গে মাথাটা এলিয়ে দিচ্ছিল আর তার স্ত্রী অত্যন্ত অন্বস্তিবোধ করে এদিক্ষ 
সেদিক তাকাচ্ছিলেন। কেন জানি না, এসব কাগকারথানায় আমার বড় রাগ 
হচ্ছিল; এমব ছ্যাবলামীর জন্যেই কি আমাদের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। 

বৈঠক-শেষে ফপ্টেন আমাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেল, সহাহুভৃতির নুরে 
বলল, “আপনার সঙ্গে খরিচয়ে অমি থুব খুসী হয়েছি। আপনাকে সাহাধ্য 
করতে আমি সব সময়েই প্রস্তুত ।” আমাকে সাহায্য করবে! আমি বেশ 
একটু ঘাবড়ে গেলাম । সে বলল যে নাটক আর শিল্প সন্বষ্ধে সে আমার সঙ্গে 
সম্পূর্ণ একমত। কয়েকটা ঢোক গিলে আবার বলল, "আমিও এক গীতিনাট্য 
লিখেছি, প্রায় অদ্ধেকটা শেষ করে এনেছি।” চুলের গুচ্ছের ডেতর হাত 
চালিয়ে সে বলে চলল, “আমার মতে সংলাপ সরকারের নিজেরই রচনা হওয়া 
উচিত। তাহলেই তার শ্হিতে সত্যিকারের বূপ ফুটে উঠবে, বাইরের কোন 
বস্ক এতে থাকবে না ।” 

এতে প্রতিবাদ করবার কিছুই ছিলনা | এই একটা কথাই ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে ফপ্টেন আমাকে বলে চলল; অবশেষে মাসল কথাটা পেড়ে বসল, 
আর সেটি হচ্ছে এই £ ভার বূচনাটা। আমার পক্ষে পড়ে নেবার "অর্থাৎ 
সংশোধন করবার সময় হবে কি নাযাতে ওটা একটা বিশেষ সমালোচনার 
বিষয় হতে পারে। ক্ষমা চাইবার ভঙ্গিতে সে বগল, “কাব্য-প্রতিভার 
চেয়ে সঙ্গীত-প্রতিভাই আমার ভেতরে বেশী ।”-আবান্ব সে ফিরে এল 
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আমার নাট্য-সমানোচনার কথায়। ফি আর করি! সবে তার হুদ 
খেয়েছি, ক্ৃতরাং বলতেই হ'ল যে তার রচনা পড়বার সুযোগ পেলে খুব 
আনন্দিত হব। আমার হাতখান! শক্ত করে জড়িয়ে ধরে সে বলল, “কালই 
আপনার কাছে পাতুলিপিটা পাঠিয়ে দেব। চলুন, ওঘরে আবার সবাই 
বসে আছে ।” ূ 

মবাই কিন্তু ইতিমধ্যে প্রচুর পানাহার করে হুল্লোর আরম্ভ করে দিয়েছে। 
গৃহকত্রী। ওদের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে গিয়ে সৃছ হাসছেন, কিন্ত সম্পূর্ণ 
বেখাগ্পা হয়ে উঠছেন । ফণ্টেন ঘরে ঢুকেই আনন্দের আতিশয্যে চীৎকার 
করে উঠল, “চালান, চালান, এতে! আপনাদেরই বাড়ী,---শিল্পীর আখড়া ।” | 

পরের দিনই পাুলিপি চলে এল, সঙ্গে এল ঝুঁড়িতে করে প্রচুর 
খাচ্ভনস্তার। রচনাটা সত্যিই অদ্ভূত! মাথা মুড কিছুই বুঝতে পারলাম না। 
প্রথমে কয়েকটি সুন্দর ছন্দ, তারপর কয়েক লাইন, বাঁজে বকুনি, তারপর 
সচ্ছল কথোপকথন, "আবার কথার অসাড় বিশ্বনি। ভেবেছে এক কিন্ব 
হয়েছে আর। জীবনের স্পন্দন নেই ছিটেফ্কোটাও। একটি চরিত্র এল, 
তাকে বুঝতে না বুঝতেই মে কোথায় গেল মিলিয়ে; আবার এল এক নতুন 
চরিত্র । চরিত্রের সংখ্যা বেড়েই চলল; এদের মনে রাখা এক বিষম দায় 
চরিন্্লিপি খুঁজতে গিয়ে অনেকেরই ঠিকানা পেলাম না। 
* প্রথম অঞ্ধে এক্ণ নামে এক মেষপালকের লঙ্গে যুভডিথের প্রেমের 
অবভারণা করা হয়েছে । তৃতীয় অঙ্কে এক্ণ গেল মিলিয়ে, সেনাপতি 
রবোয়াবূপে তাকে দেখতে পেলাম; তারপর সবই অদৃশ্য হয়ে গলে। একেবারে 
খিচুড়ী তৈরী করে ফেলেছে, কি যে সে বলতে চায় তা সেট ধানে! 

আবার পড়বার চেষ্টা করলাম, কয়েকটা মধুর পংক্তি চোখে পড়ল। 
চট করে মনে "পড়ে গেল ফ্র্যান্টা কুপেকীর একটা কবিতার কথ! । সেটার 
সঙ্গে এটা ঘেন অনেকট! মিলে যাচ্ছে, কিন্তু স্থির সিদ্ধান্তে আসতে 
পারছিলাম না। 


চীট্‌ €৭ 

বিকেলেই পাখুলিপিটা নিয়ে কুপেকীর সঙ্গে দেখা করলাম, বললীম, 
এই কবিতাটা পড়তো, ফ্রার্টিক ! এ সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার আছে?” 

কবিতাটার ওপর চোখ বুলিয়ে একটু বিরক্তির সঙ্গে কুপেকী বলল, 
“কিন্তু বাকীটা কোথা ?”-তাড়াতাড়ি কয়েকটা পাতা উল্টিয়ে সে হেলে 
ফেলল, মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “হায় ভগবান !” 

আমি বললাম, “আচ্ছা ক্র্যার্টিক, যুডিখের এই কথাগুলো টেরেষার লেখা 
বলেই তো মনে হচ্ছে, তাই না?” 

কুপেকী মাথা নেজে বলল, “তাহলে টেরেবাকেও হজম করেছে। 
আরে, তাইতো হে, এ নির্থাত টেবেবার লেখা 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমাকে সে এর জন্যে কত দিয়েছে ?” 

কুপেকী গর্জে উঠল, "কে ? এ হতভাগাটা? গোটা বইটার জনে 
তিন হাঙ্জার ক্রাউন "দিয়েছে । কিন্তু এখানে তো দেগছি যাত্ব কয়েকট! 
জায়গা তুলে দিয়েছে, মার ভাল কলিগ্রলো আগাগোড়া বাদ দিয়েছে। 
কমপক্ষে পীচজ্রনের লেখা জড় করে এটা তৈরী হয়েছে । দেখনা, 
এটা হচ্ছে ভম্যিকের, আর এটা ( একটা পাতায় গভীর মনযোগ 
দিয়ে )-....এটা কার হতে পারে ?--ঠিক পরতে পারছি না। আর এই 
দেখ, এই লাইনটা হচ্ছে লোহটার। লোহটাকে চেনো তো? বাবা, 
সাংঘাতিক লোক তো!” 

তোমার রচনা সেকি করে পেল ?” 

ঘাড় দুলিয়ে কুপেকী বলল, “কি করে? হঠাৎ দে একদিন আমার 
কাছে এল। অবশ্ব আমার মৃত একজন কবির দর্শন পেয়ে সে খুব 
থুপীই হয়েছিল 1” 

-্পান্ধাবৈঠকে কোন দিন নিমন্ত্রণ পাওনি ?” 

গম্ভীর হয়ে ফ্রযান্টা বলল, “না, সে তো এসব চাষাড়ে লোকদের 
নিমস্্রণ করে না! তার বাড়ীতে যে তোমাকে ফাযাবধের ভঙ্গিতে চলতে 


৫৮ ৰ্‌ চট 
হবে। ভবে পোষাকটা কিন্ত ভাই পরিপাটি চাই, ড্ুইং মের উপযোগী । 
আমার. এখানেই সেই কলাবিশারদের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়। ইচ্ছে 
করেই আমি তার কাছে ঘেধিনি, কিন্তু সেই গায়ে পড়ে আমার সঙ্গে 
আলাপ করেছিল। সে বলল, সে নাকি একটা গ্রতি-নাট্য রচনা 
করেছে, আর সংলাপও তার নিজেরই রচিত। কিন্তু তার পক্ষে সংলাপ 
নিয়ে মাথা ঘামান সস্তব নয়, কারণ সঙ্গীতের ওপরই সে মনংসংযোগ 
করেছে বেণী । তাই আমি ধদি আমার রচিত কয়েকটা কবিতা দিয়ে তাকে 
সাহাধ্য করতে পারি তাহলে বড় ভাল হয় 1” 

কয়েকটা পাতা লক্ষ্য করে আমি বললাম, “আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, 
এই অসাড় কথাগুলো তার নিজেরই লেখা 1” 

ফান্টা গর্জে উঠল, “এক অক্ষরও তার লেখা নয়, তার সাকরেত 
আছে।” 

_লৌকটা পাগল নাকি ?” 

কিছুক্ষণ ভেবে কুপেকী বলল, “বোধ হয় না। তবে হ্যা, কবিদের সম্বন্ধে 
জোর করে কিছু বলা যায় ন। |” 


এ 


ক ঝা স্‌ ০ 


'পাখুলিপি ফিরিয়ে নিতে এলে আমি ফণ্টেনকে বললাম, “দেখুন, আপনি 
ভাল কাজ করেননি । আপনিই একদিন বলেছিলেন ষে লংলাপ স্বুরকারের 
. নিজেরই রচনা হওয়া উচিত। কিন্ত এখানে তো দেখছি পনি কমপক্ষে 
পাচ জনের লেখা জড় করেছেন, পাঁচটা বই থেকে তুলে খিচুড়ী তৈরী 
করেছেন। মাথা লেজ খুঁজে পাচ্ছিনা, ধারাবাহিক ঘটনার অভাব লক্ষ্য 
করছি। এটাকে বরং ছিড়ে ফেলুন, মিঃ ফণ্টেন 1” 

ফণ্টেনের চৌখ ছলছলিয়ে উঠল, বোকার মত আমার দিকে তাকিয়ে 
 কব্টল। আমতা আমতা করে বলল, “আপনি কি দয়া করে এগুলো একটু 


চীট্‌ ৫৯ 


গুছিয়ে দিতে পারেন? অবশ্ত অধ শুধু আপনাকে একাজ করতে বলছিনা, 
এব জন্তে আপনি কিছু পাবেন ।” 

মাফ করবেন, আমি পারব না। আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, পাচজনের 
রচনা কিনে নিজের বলে চালিয়ে নেবার অর্থ কি?" | 

কথাটায় সে বড় আঘাত পেল, বলল, “যুডিথ আমার মিজের আধ্যাত্মিক 
সম্পত্বি। যুট্রিথের জীবন অবলম্বন করে কবিতা অথবা গীতি-নাট্য লেখার 
কল্পন! সম্পূর্ণ আমার 1” 

আমি বললাম, “হু! অবশ্য এর আগে জোয়াকিম্‌ গ্র্যাফ, যিকুলাস, 
কোনাক্‌, হ্ান্স শ্যাচস্, ওপিটজ, হেবেল, নেষ্টয়। কাইজার প্রভৃতি 
কবিগোঠিও এসম্বদ্ধে বছু ভাবে ভেবেছেন, আর সেরভ,, ওয়েটজ। হোনেগার, 
গুসন্স্‌, এমিল নিকোলাই, ফন্‌ রৌনিসেক--এরাও এ বিষয়ের ওপরে গীতি-নাটা 
লিখেছেন, এবং ভবিষ্কতে আরো অনেক লেখা হবে আশা করা যায়। কিন্ত তাই 
বলে” ফল্টেনেন মুখের অবস্থা দেখে বড় ছুঃখ হ'ল, কথাটা ছুরিয়ে 
নিয়ে বললাম, “সমস্ত ঘটনার পরিষেশনের ওপর নির্ভন্ন করছে 1” 

ফল্টেনের মুখে ভাসি ফুটে উঠল, উৎসাহের সঙ্গে বলল, “আপনি ঠিক 
ধরেছেন | যে দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে আমি যুডিথকে কল্পনা করেছি, তা আমার 
সম্পূর্ণ নিজের । হেলোফার্নেস কুমারী যুডিথের ভেতরে কি করে নারীদ্বের 
কামনা জাগিয়ে তুলল, তাকেই আমি রূপ দিতে চাই । বিষয় বন্ক অতি 
অভিনব হবে, তাই না?” 

এই জীর্ণ ভাবধারার পক্ষে বা বিপক্ষে কিউ বা বলব! বললাম, “দেখুন, 
সঙ্গীতের ওপরেই সবকিছু নির্ভর করে। এক কাজ করুন । কোন বিশিষ্ট 
লেখককে দিয়ে সংলাপটা লিখিঘে নিন, আন ভাতে তার নামটাও জুড়ে 
দিল” 

আনন্দের সঙ্গে ফণ্টেন আমার প্রস্তাব গ্রহণ করল। সে বলল, আমিই 
নাকি তাকে ঠিক বুঝতে পেরেছি, এবং কাক্ষে লীগবার জন্যে তাকে নতুন 


চে চীট 


উদ্দীপনা দিয়েছি। অথচ তারকি উপকার যে আমি করলাম তা আমি : 
নিজেই বুঝে উঠতে পারলাম না। আবার একঝুড়ি খাবার আমার বাড়ীতে 
এল। র 

দু'একমাম পরে আবার ফণ্টেন একদিন আমার কাছে এল। তার 
চোখে মুখে জয়ের ছাপ লক্ষ্য করলাম। আমার সামনে পাঙুলিপি রেখে 
সোত্সাহে মে বলল, “এই এনেছি আমার যুডিথ। হ্যা, এবার আর এতে 
এতটুকু খুতি পাবেন নাঁ। আমার কল্পনার সম্পূর্ণ নিিতিহারাহ 
আশা করি, এবার আপনি থুলী হবেন ।” 

সন্দেহের স্থবে জিজ্ঞাসা করলা, “আপনি নিজেই লিখেছেন ?” 

কয়েকবার ঢোক গিলে সে বলল, যা, আমি লিখেছি, আগাগোড়া আদি 
নিজেই লিখেছি। এ আমার ্বপ্র, আমার কল্পনা৮_এখানে কি আর আঘি 
আবু কাউকে বিশ্বাস করতে পারি? এযে সম্পূর্ণ আমার !” 

পৃষ্ঠা উল্টিয়ে চললাম । দু-এক মিনিটের ভেতরেই বুঝতে বাকী রইল না, 
কোথায় এসেছি আমি । সেই পুরোনো পণুলিপিরই একটু নতুন পরিবেশন 
হয়েছে মাত্র, আর তার ওপর ছু'একজন নতুন লেখককে ঢোকান হরেছে। 

আমি বল্লাম,*"ঢের হয়েছে, আর দেখতে হবে না! নিশ্চয়ই আপনাকে 
কেউ ঠকাচ্ছে মিঃ ফপ্টেন। এর অধিকাংশই হচ্ছে হেবেলের যুডিথ থেকে 
চঁর করা। বাইরে কি করে এটা প্রকাশ করবেন?” 

দুঃখে লঙ্জায় ফণ্টেনের মুখ লাল হয়ে গেল। ধীরে ধীরে বলল, “আমি 
যদি লিখে দিই-_হেবেলের যুডিথ অব্লম্বনে বেডা ফণ্টেন রূচিত্ £” 

আমি সাবধান করে দিলাম যে এরকম দুঃসাহদ সে খন কখনে। করেনা; 
কারণ হেবেলকে এখানে বিরুত করা হয়েছে, আর এটা প্রকাশিত হলে 
আইনের কাছে সে দগ্ুনীঘ্ন হবে। লেখাটা পুড়িয়ে ফেলতে পরামর্শ দিলাম । 

চটু করে ফণ্টেন পাওুলিপিটা আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে বুকের 
কহ তুলে নিস, যেন কি একক মুলাবান সম্পত্তি আমার হাতে পড়ে নই হতে 


চীট্‌ ৬১ 


যাচ্ছিল। রাগে চৌধ তার জলঙ্গল করছিল; আহত সিংহের যত চীৎকার 
করে উঠল, “কি? এত বড় ম্পর্ঘ৷ | আপনি এটা পুড়িয়ে ফেলতে চান | এ আমার 
যুডিখ, আমার রক্ত, আমার প্রাণ। এটা আর কেউ লিখেছে কিনা তা 
আমি জানতে চাই না।”--আবেগের আতিশযো সে পাঙুলিপিটা বুকে 
চেপে ধরুল। 

বুঝলাম, ফণ্টেন তার ঘুডিথকে ভয়ানক ভালবেসে ফেলেছে । শক্রুর 
হাত থেকে একে রক্ষা করতে জীবন পর্যন্ত বিসঙ্জন দিতে সে হয়ত ইতস্তত: 
করবে না। আমি শুধু ঘাড়ট। ছুলিয়ে বললাম, “বোধ হয় আপনার কথাই 
সতা, মিঃ ফল্টেন। যায ধন কোন কিছু ভালবাসে, একদিক থেকে বিবেচনা 
করলে সেটা সতিই তার নিজের। দেখুন, আপনাকে একটা কথা বলি। 
আপনার রচনাকে আমি কোন মতেই সমর্থন করব না? পরের বই থেকে 
ধার করেছেন এ আর্মি বলবই । আনু, আপনিই বা আযাকে একটা বোকা 
ভেবে নিন নাকেন? তাতে তো আর কোন পক্ষেরই লোকসান হচ্ছে না, 
ঢু'পক্মই সন্ধষ্ট থাকবে 1? 

রাগে গরুগর্‌ করতে করত স্ঘপ্টেন বেরিয়ে গেল। এরপর থেকে আমি 
তার চোখে এক স্বণিত বস্ত্র হয়েই ছিলাম। সাহিত্যিক-চালে সে আমাকে 
ঘ্বণা করতে আরম্ভ করল। সত্যি, পুরোদস্বর সাহিত্যিকের ভাবভঙ্দি আয়ত্ত 
করতে তার জুড়িদার কেউ ছিল কিনা সন্দেহ। 


[ ডক্টর জে, পের র ডায়েরী ] 


[লি] 

যে সময়ের কথা বলছি তখন আমি সঙ্গীত বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিনীম। 
আমার সঙ্গী বলতে ছিল দু'জন,-_একজন হচ্ছে বেহালাবাদক প্রচাৎকা ওরফে 
ল্যাডিসেক, আর একজন মাইকৃ্‌ ওরফে ফ্যাটী। আধিক অবস্থা আমাদের 
তিন জনের একরকমই ছিল, ছেঁচড়ামি করে কোনরকমে নিজেদের খাঞ্জা 
পর চলত। 

একদিন আমাদের মাষ্টারমশাই আমাদের তিনজনকে ডেকে বলনেন, 
“একজন সঙ্গীতবিশারদের সন্ধান পেয়েছি, সেখানে হয়ত তোমাদের কিছু 
সুবিধে করে দিতে পারব। ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে। 
তিনি তোমাদের মৃত ছু" তিনজন ভাবী শিল্পীদের সাহায্য করতে গ্রন্তত। 
আপাতত; তোমরা মাপিক দেড়শ” ক্রাউন করে পাবে। অবষ্ঠ বর্তমানে 
মাইনে তেমন কিছু নয়, তবে এখানে লেগে থাকলে ভবিয়তে আশা আছে। 
দেখো, আমার বদনাম করে! না কিন্তু। ভাল পোষাক পরে ফিটফাট হয়ে 
যেও। আর শেন, পিয়ানোর ওপরে কখখনো টুপি রাখবে না, বুঝলে! 
আমার নাম করে তার মঙ্ষে দেখা করবে ।” 
* দেড়শ ক্রাউন ! এ, এ-ে স্বর্গের দান! তিনজনে এক সঙ্গে মিঃ ফপ্টেনের 
বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। পরিচারিকা মিঃ ফণ্টেনের কাছে আমাদের 
নিয়ে গেল। তিনি তখন একটি প্রকাণ্ড টেবিলের সামনে বসে কি যেন 
লিখছিলেন। আমরা ঢুকতেই তিনি মাথাটা তুলে চশমা স্টিক করে আমাদের 
প্রত্যেককে ভাল করে লক্ষ্য করে নিলেন। কেন জানিনা, মনে হল যেন 
আমাদের তিনজনকেই তিনি পছন্দ করে ফেলেছেন । খুনী হয়ে মাথা নেড়ে তিনি 
ব্ললেন, “হ্, আপনাদের মাষ্টারমশাই আমাকে আপনাদের কথা বলেছিলেন। 
চমৎকার লোক কিন্তু আপনাদের মাষ্টারমশাই, উচু দরের শিল্পী। কি বলেন?” 


0: ৬ 

উত্তরে আমাদের তিন জনেরই মুখ দিয়ে অস্ফুট শব বের ছুল। ঘণ্টা 
বাঝিয়ে মিঃ ফণ্টেন চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। বুক ছুকু ছক করতে লাগল, 
আমাদের তাড়িয়ে দেবেন নাকি! তবে কিকোন অন্তায় করে ফেললাম? 
ফ্যাটীও বেশ ঘাবড়ে গেল। ল্যাডিমেক্‌ চোখ ছুটো ছানাবড়া করে ঘরের 
দামী আসবাবপত্রগুলোর দিকে তাকাতে লাগল। ঘণ্টা স্তনে পরিচারিকা 
ঘরে ঢুকল এবং নাটকীয় ভঙ্গিতে অভিবাদন করে দীড়াল। মিঃ ফণ্টেন 
বললেন, "ভদ্রলোকদের চা এনে দাও আনি । বস্থন আপনারা 1” 

এদিক ওদিক তাকিয়ে চেয়ারে বসে পড়লাম । বোধ হয় এরকম চেয়ারে 
জীবনে এই প্রথম বসঙললাম। ফ্যাটা ভয়ে কাঠ হয়ে গেল, ল্যাডিসেক তার 
লম্বা প| জোড়া নিয়ে বেশ একটু বিব্রত হয়ে পড়ল, আর আমি গলা পরিষ্কার 
করে ধীরে ধীরে মিঃ ফণ্টেনের সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করে দিলাম। মিঃ 
ফণ্টেন নিঙ্জেকে চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে সাবার বললেন, “বাস্তবিক, একজন 
শিক্ষক বটে। এরকম লোককে আপনারা যে মাথার ওপরে পেয়েছেন এ 
আপনাদের মৌভাগা বলতে হবে। শিল্পের যাঝে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া, 
-এ এক বিরাট কাজ। সন্দট বিরাট,.."...আর কষ্টসাধ্যও'। শিল্পের 
পথে কাটাযে কত তা আমি ভাল করেই জানি।” চুলের ভেতর শুকনো 
হাতখানা চালিয়ে দিয়ে বলে চললেন, “আপনারা শিল্পী, কঠিন পথ বেছে 
নিয়েছেন। নিঃস্বার্থ জীবন যাপনের জন্যে প্রস্তুত হতে হবে কিস্ 
আপনাদের |” 

কথার ভাৎ্পধ্য বুঝতে না পেরে ফ্যাটা চোখ মিট মিট করতে লাগল, 
আর ল্যাডিসেক তখন ঘরের এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল। মিঃ ফপ্টেন ছুংখ 
করে জানালেন যে এক এক সমঘ্ন শিল্পীদের অসমঝদারী আবহাওয়া পড়ে বেশ 
কষ্ট পেতে হয়। আমি হ' হ্যা করে তার কথায় সায় দিয়ে যাচ্ছিলাম | 

পরিচারিকা প্রকাণ্ড খাবারের থালা নিয়ে ঘরে ঢুকল। ল্যাছিসেক্‌ 
তার হাত থেকে থাল! তুলে নেবার জন্তে উঠে দীড়াল, কিছু পরিচারিক! 


৬৫ চীট্‌ 
সেদিকে দৃষ্টি না দিয়ে সামনের টেবিলে থালাটা রেখে খাবার সাজাতে 
নাগল। আমাদের কেউই জীবনে এক সঙ্গে এত খাবার দেখেছি কিনা, 
সন্দেহ। ল্যাডিসেক তার কাব্যিক দৃষ্টি নিয়ে ইসারায় পরিচারিকাকে 
কৃতজ্ঞতা জানাল, ফ্যাটী টেবিলের তলা থেকে পা দিয়ে আমাকে খোচা 
দিল, আর আমি ওদিকে না তাকিয়ে কথাবার্তা চালাতে লাগলাম । 

"নিন, আরস্ভ করুন” বলে মিঃ ফণ্টেন চা ঢালতে লাগলেন। ঢালতে 
ঢালতে তিনি জিজ্ঞাস করলেন, “কড়া ?” | 

সারাদিন কিছুই খাইনি, ফ্যাটারও দেরী সইছিল না, ছু'তিনটে 
থাবার ইতিমধ্যে মুখে পুরে দিল। ফ্যাটীকে অপেক্ষা করবার জন্ে 
আমি খোচা দিলাম। 

মিঃ ফণ্টেন নিজের চা ঢেলে নিলেন আর চামচ দিয়ে ধীরে ধীরে 
নাড়তে লাগলেন। লক্ষ্য করলাম, তিনি চায়ে চি্নি নিলেন না। আমি 
তাঁর অনুকরণ করে যাচ্ছিলাম। আমাকে দেখে ফ্যাটীও তার স্যাগ- 
উইচটা রেখে চা নাড়তে আরন্ত করল, প্লেট নোংরা হয়ে যাবে এই 
ভয়ে স্যাণ্ড উইচটা টেবিলের ওপর রাখল । মিঃ ফণ্টেন স্বপ্রাবিষ্ট হয়ে 
চা নেড়েই চললের্শ আর বর্তমান যুগের শিল্পীদের দুর্দশার কথা আওড়াতে 
লাগলেন। তারপর একখানা বিস্কুট তুলে চায়ে ডুবিয়ে নিলেন। ফ্যাট 

জি্ঞান্ব দুটিতে আমার দিকে তাকিয়ে একটা বিস্কুট তুলে নিল। 
| আমার মনে হল, নিশ্চয়ই মি: ফণ্টেনকে আকৃষ্ট করতে পেবেছি । এতক্ষণে 
. জ্যাডিসেকের বিস্ময় কেটে গেছে।. ববাম্‌ঠ দিয়ে চায়ের কাপ ভপ্তি করে 
: স্কাত্ডউইচ, সহযোগে খেতে আরম্ভ করে দিল, তাক্ষে সাবধান করবার 
- সময় বা স্থযোগ পেলাম না। তার এই কাণ্ড দেখে ফ্যাটাও তার পরিত্যক্ত : 
-. স্কাউইচট। তুলে নিয়ে মৃখে পুরল। | 
।. মিঃ ফ্টেন ফ্যাটার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে বললেন, “তা হলে আপনি 
: ছচ্ছেন পিয়ানোবাদক, মিঃ-_, মিঃ?” 


টা ২ 

ফাাটী মহা বিপদে পড়ল। শ্তাশুউইচ-ভরা মূখে কয়েকবার ঢোক গিলে 
র্ধেকটা টেবিলের ওপর রেখে বলল, “আজে হ্যা, মাইকৃস্‌।* 

মি: ফণ্টেন ফ্যাটীকে আবে! কয়েকটা প্রশ্ন করলেন। ল্যাডিসেক কিন্ত 
চুপ করে বসে নেই, একটার পর একটা স্তাগুউইচ খেয়েই চলেছে । 

এবার এল আমার পালা । আমার দেশ কোথায়, বাবার নাম কি, কোন্‌ 
গান আমি সবচাইতে বেশী পছন্দ করি ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন তিনি আমাকে 
করলেন। তারপর তিনি ধরলেন ল্যাডিসেককে । ল্যাডিসেক কোন কথা৷ 
না বলে উঠে দাড়াল? পিয়্ানোর ওপর যে গাঢ় বাদামী রংএর বেহালাটা 
ছিল সেটা তুলে নিয়ে খস্তাদের ঢংএ টুং টাং করতে লাগল); বলল, “মিটেন্‌ 
ওয়াল্ডার্‌?” এই সে প্রথম কথা বলল। | 

সোখসাহে মিঃ ফণ্টেন বললেন, “হা?, মাষ্টার ম্যাথু ক্লোথ্এর নিজে হাতে 
গড়া। দলিলও আমার কাছেই আছে, দেখাচ্ছি আপনাদের, একটু অপেক্ষা 
করুন” 

আমি ও ফ্যাটা দৃষ্টি বিনিময় করলাম । তাইতো, ল্যাডিসেক আমাদের 
ওপর টেকা দিযে গেল! 

ইতিমধ্যে ল্যাডিসেক বেহালায় স্থর বেঁধে ডি ফালা'র একখান! গান বাজাতে 
আরম্ভ করে দ্রিল। বাবা, কি চালিয়াতিই না জানে ল্যাডিসেক 1! মিঃ ফণ্টেন 
দেহটাকে চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে মাথা নাড়তে লাগলেন। গান 
শেষ হলে তিনি বললেন, “বেশ!” ভারুপন্ব একটু থেমে প্রিজ্ঞান৷ করলেন, 
“আপনার নিঙ্গের কোন রচনা আছে?” 

কিছুমাত্র ইতন্ততঃ না করে ল্যাডিসেক আবার বাজাতে আরস্ত 
করল। একযোগে তিনটে গদ বাজিয়ে আবার শ্যাগুউইচ খাওয়ায়" যন 
দল। | 

এবার মিঃ ফল্টেন আমার দিকে তাকালেন । সাহস জড় করে চট কৰে 
পয়ানোর সামনে বসে আমার নিজের রচিত একখানা রাগিণী বাজাতে আবুস্ত 

€& 
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করলাম। এখন বেশ বুঝতে পারছি যে তখন যেটাকে সম্পূর্ণ নিজের বলে চাঁলিয়ে 
দিয়েছিলাম তাতে আমাদের মাষ্টারমশাইয়ের রচিত সবের প্রভাবই বেশী 
ছিল। 

ফ্যাটা একট। অনর্থ ঘটিয়ে দিয়েছিল আর কি ! চমতকার রাগিণী সে ধরেছিল, 
কিন্তু ঘাবড়ে গিয়ে সরটাকে বিরুত করে তুলেছিল ভয়াবহ রকমের। স্থখের 
কথা, পরীক্ষায় সেও উরে গেল, কারণ দোষ ধরতে হলে সমঝদার লোক 
চাই তো! ্‌ 

যা হ'ক, প্রথম দিনটা ভালভাবেই কেটে গেল। মিঃ ফপ্টেন জানালেন যে 
এখন থেকে তিনি আমাদের ওপর বিশেষ দৃষ্টি নেবেন। খুব কৌশলে তিনি 
আমাদের তিনজনের হাতে তিনটা শলমোহর করা খাম গুজে দিলেন । 
বাইরে গিয়ে দেখলাম প্রত্যেক খামের ভেতর ছুটো, করে একশ' ক্রাউনের 
নতুন নোট । শক্ত করে আমাদের হাত ধরে মিঃ ফণ্টেন আমাদের অন্গরোধ 
করে জানালেন যে একমাসের মধো আবার এসে তাকে আমাদের নতুন কিছু 
শোনাতে হবে। 

আনন্দে মশগুল হয়ে আমরা বাড়ী ফিরলাম, মনে হল স্বর্গের দ্বার বুঝি 
আমাদের খোলা ! ল্যাডিসেককে যেন একটু বিমর্য দেখলাম, পরিচারিকাকে 
তার মনে ধরেছিল। 

একটা কথা জানিয়ে রাখা ভাল। ছৃ'শ ক্রাউন পেয়েও কিন্তু আমাদের 
অভাব ঘুচল না; কবে ঘুচবে কে মানে? 

একমাস বাদে আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ রচনা নিয়ে মিঃ ফঃপ্টন সকাশে 
উপস্থিত হলাম। রুচন! তিনটিই মিঃ বেডা থণ্টেনের নামে উৎসর্গ করা 
হয়েছিল। লেখাগুলো পেয়ে মিঃ ফণ্টেন খুব খুসী হলেন এবং নিজেই 
পি্ানোতে আমার গানটা তুললেন, গুনগুন করে গাইলেনও। ফ্যাটীর 
গদটাও তিনি বাজালেন এবং মুন্দিয়ানী ঢংএ মাথা! নাড়লেন। লক্ষ্য করলাম, 
বাজাবার সময় তিনি কোন নিয়ম মেনে চলেন নি অবশ্ত কিন্তু গানের সমঝদার 
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বটে। তারপর ল্যাভিসেক বেহালায় ভাব গানটা তুলল, আর এ সঙ্গে 
আমি পিয়ানো বাজালাম । 

সব গুনে মিঃ ফপ্টেন বললেন, “চমৎকার । আমি আপনাদের ওপর 
খুব সন্তষ্ট হয়েছি ।--তাবুপর সুধ যোজনা মন্বন্ধে তিনি লম্বা চওড়া এক বক্তৃতা 
দিদ্ধে বললেন, “আপনাদের মাথায় একটা খেয়াল চাপল আর তাই চট করে 
লিখে বললেন, আমার মনে হয়। এখানেই আপনারা প্রকাণ্ড ভুল করেন। 
আমি আপনাদের মত যুবক শ্তরকারদের দিয়ে বেশ কিছু কাজ করিয়ে নিতে 
চাই। আমি আপনাদের দক্ষতার প্রমাণ চাই । লিখবার ধরণ যখন সম্পূর্ণ 
আয় আনতে পারবেন তধন নিজেদের প্রেরণার কূপ দেবেন, এখন নয়।” 

গল্পীর ভাবে মি: দল্টেন কিছুক্ষণ কি যেন চিন্তা করলেন। তারপর 
বললেন, “আচ্ছা, একট। কান্ড কর্চল না কেন? আপনারা তিনজনেই 
একই বিষয়ে সর তুলুন? তাহলে আমি আপনাদের আবে গভীরভাবে 
বুঝতে পারব, এবং সেই ভাবে উপদেশ দিতে পারব 1 চিলের ভেতর 
হাত চালিয়ে আবার বললেন “িকন, এই ছোটখাট একটা প্রস্তাবনার মত । 
নৈশ্তদের শিনিরে একটা বাহির দশ -যুদ্ধক্ষেতে রাত্রির বর্ণনা! কেমন, 
বেশ চমঙ্কাতু বিদিদ হবে, না?” 

ফ্যাটী চট করে গ্রশ্ন করল, “আকাশ নক্ষন্ত জলবে ?” 

চোখের পর হাত বুলিয়ে মিঃ ফল্টেন বললেন, শনা, ঠিক তা নয়। 
যেন ঝড় উঠেছে; দিগাস্কু বিছাহ চমকাচ্ছে মারি শিবিধে দামামা বাজছে ।” 

ন্যাডসেক জিজ্ঞাসা করল, “কোন দেশীয় সৈন্য £' 

কেন 1 তা দিয় কৈ হবে?” 

--লে সব ছেনে শুনে মঙ্ধের বন্দারত করতে হবে তো?” 

মাথা নেড়ে মি: ফণ্টেন বললেন, "ঠিক দবেছেন | ধরুন, রাজা নেবুচাড- 
নেনারের সৈন্তদল ) বেশ একটু বিদেশী গন্ধ থাকবে তাহলে, না ?? 

প্রস্তাবটি ফ্যাটীর মন:পৃত হল না, বলল, “ওরা যে মৃদ্তি পূজে। করত !” 
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মি: ফণ্টেন আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন? তাতে কি এসে যায়?” 

ফ্যাী বোক। বনে গেল। আমতা আমতা করে ব্লল, “কিন্ত ওদের 
সম্বন্ধে আমরা! তো কিছু জানি না। তবে যদি আকাশে নক্ষত্র জলবার 
ব্যবস্থা করেন তো মন্দ হয় না; বরং ভালই হবে।” 

সঙ্গীত বিশারদ মিঃ ফণ্টেন বললেন, “শিল্পীরা সব কিছুই কল্পনা করে নিতে 
পারেন। অবশ্য আমার কথা যে আপনাদের মানতেই হবে তাও আমি 
বলছি না। এটা আলোচনা মাত্র।” 

এবার আমারের প্রত্যেকের ভাগ্যে তিনশ ক্রাউন জুটে গেল। আর্থিক 
সচ্ছলত! তবু ফিরে এল না। 

মিঃ ফণ্টেনের কথামত আমরা প্লাজা নেবুচাড নেসাবের শিবির নিয়ে 
রচনায় মনোযোগ দিলাম । যেঘার খেয়াল অনুযায়ী রচনা করলাম। অবশ্য 
আকাশে নক্ষত্র না থাকায় ফ্যাটা প্রথমে একটু হতাশ হয়ে পড়েছিল, কারণ 
তার মতে নক্ষত্রহীন রাত্রি রাত্রিই নয়। 

যা হ'ক, বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে লেখা শেষ করে আমরা তিনজন মিঃ ফণ্টেনের 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম । বলা বাহুল্য, সঙ্গীত বিশারদ খুব খুসী হলেন । নাকের 
ডগায় চশমা জোড়া এইট বিশেষ মনযৌগের সঙ্গে পাতা উল্টিয়ে যেতে 
লাগলেন। ল্যাডিসেকের রচনা পড়ে বললেন, “মন্দ নয়!” আমার ভাগ্যেও 
মিষ্টি কঞ্৷ী কিছু জুটল। ফ্যাটার সম্বন্ধে মন্তব্য করলেন, “ঠিক জীবস্ত হয়ে উঠতে 
পারেনি ।” 

কথাটা শুনে ফ্যাটার উত্সাহ দমে গেল, বোকার মত মিঃ ফকৌনের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

মিঃ ফণ্টেন কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, “আমার মনে হয়, গ্রাম্য দৃষ্ঠাবলিই 
আপনি ভাল ফুটিয়ে তুলতে পারবেন। ধরুন, মাঠে একপাঁল ভেড়া চরছে, 
আর বাখাল ছেলে বীশী বাজাচ্ছে, তৃলেছে প্রেম সঙ্গীত !” 

ফ্যাটাকে প্রেমসঙ্গীত লিখবার ভার দিয়ে মি: ফণ্টেন আমাকে জানালেন 
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ষে যুদ্ধভীতা নারীর বিলাপ-_এই ধরনের গান আমার লেখা উচিত, এবং এই 
কাজ তিনি এখন আমাকে দিচ্ছেন । 

সঙ্গীত বিশারদের হাত এবার আরো খুললে গেল; আমরাও উঠে পড়ে 
লাগলাম তাকে সন্ধ করতে । 

ফ্যা্টাকে আখি শক করে ধরলাম; প্রেমসঙ্গীতে আমি সিদ্ধহত্ব, অতএব 
ফ্যাটার কাজটা আমিই করে দেব কিন্তু তাকে আমার বিলাপের গানটা রচনা 
করে দিতেই হবে, কারণ ফ্্যাট়ী তাতে পাকা । আর মি; ফণ্টেনও কিছু 
বুঝতে পারবেন না । 

মিঃ ফণ্টেন এবার খুসী হলেন সব চাইতে বেশী। কিন্ধ ফাটীর প্রেমসঙ্গীত 
পড়ে (যেটা তাবু হয়ে আমি লিখেছি) তার প্রতি তিরস্কারের দৃষ্টিতে 
ভাকিয়ে বললেন, "গড়েছেন তো নিপুণভাবে, কিন্ধু প্রাণ কোথায়?” 

ফ্গাটী নিরুপায় হয়ে দোয স্বীকার করল। হিং ফপ্টেন জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনি প্রেমে পড়েন নি?” 

যেন কি এক মহা অঞ্ায করে ফেলেছে এমনিভাবে ফ্যাটী 
বলল, “না |” 

_) মন্ত ভুল করেছেন! শিল্পীকে যে ডালবাসতেই হবে। কোন 
' কাধন থাকবে না তার প্রেমে । ডায়নিসলের মত সে ভালবাসবে ।” 

ঘাবড়ে গিয়ে ফ্যাটার মুখ দিয়ে অস্ফুট একটা! স্বর বের হল | 

মিঃ ফল্টেন আবার ভাকে কাছ দিলেন। লিখতে হবে কলমী কাখে 
এক কুমারী মেয়ের সন্থদ্ধে ; মেয়েটা কুয়োর জল ডলতে চলেছে। 

এবার আমার বিষয়বন্ত হল, এক রাজ্য আর এক রাজোর বিকদ্ধ যুদ্ধ 
ঘোষণা করছে। আর ল্যাডিসেককে দেওয়া হল কোন্‌ এক রাখাল ছেলে 
এন্্রণের সঙ্গে কে এক যুডিথের প্রেমের অবতারণা কমুতে। 

বাড়ীতে গিয়ে প্রেমের ব্য'পারটা আমি বুচনা করুলাম, আবু ল্যাডিসেক 
যুদ্ধ বিগ্রহ পছন্দ করত বলে আমার বাক্গ ওকে দিলাম । 
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লেখাগুলো পেয়ে মিঃ ফণ্টেন এবার আনন্দে আত্মহারা হয়ে আমাদের 
জড়িয়ে ধরবার উপক্রম করলেন। মুরুবিবয়ানার ঢংএ বললেন, “আপনাদের 
রচনা আমি যত্ব করে মামার কাছে রেখে দেব। যখন আপনারা 
খাতনামা গায়ক হবেন তখন এগুলো প্রকাশ করব! আপনাদের 
উন্নতির প্রতি আমার সতর্ক দৃষ্টি রয়েছে |” 

মিঃ ফণ্টেন সতা আমাদের আত্তরিক ভালবাসতেন । তীর উদ্রারতা 
আমাদের খুব আকুষ্ট করত। আমাদের জীবনের খুটিনাটি তিনি জানতে 
চাইতেন, বলতেন, “শিল্পমহলে আপনাদের আমি টেনে আনব। ভদ্- 
সমাজে কি করে চলতে হয় তা আপনাদের আমি শেখাব। এমন 
একদিন আপনাদের আপবে যেদিন ভয়ত কোন রাজার সঙ্গে বসে খানা 
থাবেন, হয়ত কোন রাজকন্যা আপনাদের কাক প্রেমে পড়বে। তাই, 
বাজার চালে আপনাদের চলতে হবে 1” 

এসব কথ শুনে ফ্যাটা ভয়ে চোঁখ গিট মিট কর্ত। রাজকন্যার কথায় 
ল্যাঁডিসেকের যেন আর দেবী সইত না। 

মিঃ ফণ্টেন আমাদের বললেন, “প্রতি সপ্তাহেই আমার এখানে গানের 
আসর দ্জমে। খ্যাতনাম! শিল্পী, জ্ঞানী, সমালোচক তাতে যোগ দেন। 
ঘরোয়া আলোচনাই বেশী হয়ে থাকে । এসব আলোচনায় উপস্থিত থাকলে 
ভবিষ্যতে আপনাদের সুবিধে হতে পারে। তাছাড়া, কত বড় বড় লোকের 
সঙ্গে পরিচয় হবে। অস্ততঃ ভবিষ্যতের পথটা তো খোলা পাবেন, আচ্ছা 
আপনাদের পোষাক পরিচ্ছদ কি রকম আছে?” 

বললাম, যে পোষাক পরে দীড়িয়ে আছি তাই আমাদের টি দামী। 

মিঃ ফণ্টেন আমাদের প্রতি স্থপ্ম দৃষ্টি দিয়ে নাক সিট্‌কে বললেন, প্না, 
এতে চলবে না। আপনাদের আমি কিছু পোষাক তৈরী করে দেব। নে সব 
পরে আপনারা একদিন আমার বাড়ীতে সান্ধা-আসরে আসবেন, আর মেখানে- 
আপনাদের রচনাগুলো৷ বাজাবেন। জীবনে একটা পথ পাবেন 1” 


১ 


বব 


হয়েছিলেন। আর নতুন পোষাক পরে তাকে একবার দেখা দিয়ে ঘেতে 
বললেন। 
.. ধথাসময়ে মি: ফল্টেনকে আমরা দেখা দিতে গেলাম। ল্যাডিসেক 
রাজার চালে উদ্ামীনতার ভাব দেখিয়ে এগিয়ে চলল; ফ্াটীর অবস্থা তখন 
বড়ই সঙ্গান, অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করুছিল। আমি মনে করলাম, এবার 
নিশ্চয় আমাদের চাকবী স্বামী হয়ে যাঁবে। 

মি; ফল্টেন আমাদের ভাল করে লক্ষা করলেন, পাহপর বললেন, “উচ, 
এতে চলবে না। ভাল দ্ুতো আর টাই পরতে হবে। ভাল করে সেজে গুজে 
আস্ছে বুহস্পতিবার আটটার সময় আপনারা আষার বাড়ীতে আসবেন) 
আমার কয়েকঙ্জন বন্ধুবাঞ্ধবও আসবেন । আপনাদের মে সহ রচনা! আমাকে 
উত্সর্গ করেছেন সেদিন সেগুলো আপনারা বাজিয়ে শোনাবেন ।” 

বৃহম্পতিবার ঘড়িতে বেলা আটট। বাঞ্জল। আর আমরাও ফিটফাট 
হয়ে সিং ফণ্টেনের বাড়ীন দরজার এসে গ্ুইচ, টিপলাম । সঙ্গে সঙ্গে 
এক খানসামা দরজা খুলে দাড়াল । ফ্যাটী তো ইষ্টদেবতার নাম ছপতে 
লাগপ। কিছুই হয়নি এমনি ভাব দেখিয়ে লাডিসেক এগিয়ে চলল, 
যেন বাড়ীতে ভাব দশটা খানসামা! আছে। 

খানলাম। জিজ্ঞাস) করল। “আপনারা গায়ক? আনুন, ভেতরে আম্গুন, 
আমি সাহেবকে খবরু দিচ্ছি ।” 

একট ছোট্র ঘরে সে আমাদের ঢাঁকগে দিল। ঘরের ভেতর আমর 
তিনটি জীব মুখ চাওয়া চাএয়ি করুতে লাগলাম । কিছুক্ষণ পরে ভেলভেটের 
একটা জাষ! গারে দি: ফল্টেন আমাদের ঘরে ঢুকেই ব্যন্তভাবে বললেন, 
এই যে, এসেছেন! আপনাদের জন্যে কিছু খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি ।--- 
ভাড়াতাড়ি কথাগুলে। বলেই ভিনি ঘর থেকে বেনিয়ে গেলেন । 


থাবারের থালা হাতে পর্িচাবিক! হাজির হল, বলল, “আপনাদের 


চাট . | ৭১. 
এ ক্ছগ্টুহ আমাদের করতে পরেছিলেন বলে তিনি দন্ত খুমী | 


. অন্তে বারি, ডা ্তাওউইচ মুখে পুষে তার কে একপা দুপা 
অগ্রসর বর চারমিকের ব্যাপার দেখে ফ্যাটার নিশ্বাস আটকে 
আসছিল) আমিও বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। তারপর পরিচারিকা যখন 
_ জ্াাডিসেককে জিভ দেখিয়ে বিদেয় হল তখন সে বলল, “দেখ, আমার মনে 
হচ্ছে 

ফ্যাটা ঢোক গিলে জিজ্ঞাসা করল, “কি?” 

ঘাড় দুলিয়ে ল্যাডিসেক বলল, “বাঁড়ী ফিরে যাওয়াই ভাল ।” 

খানসাম| ঘরে ঢুকে বলল, “সাহেব আপনাদের দেলাম দিয়েছেন ।” 

একট৷ প্রকাণ্ড ঘরে খানসামা আমাদের নিয়ে গেল। সেখানে মিঃ 
ফণ্টেনের সঙ্গে একজন ভদ্রমহিলা ছিলেন। মিঃ ফলণ্টেন ভদ্রমহিলাকে 
সম্থোধন করে ব্ললেন, “আমার তরুণ বন্ধুদের সঙ্গে তোমার পরিচয় 
করিয়ে দিজ্ছি, শার্লোটা ।” ভদ্মহিল্লার সঙ্গে পরিচয়ে মনে মনে আত্ম" 
প্রসাদ লাভ কর্লাম। 

ইতিমধ্যে মিঃ ফল্টেন তার প্রথম অতিথিকে অভ্যর্থনা করলেন। 
আনন্দে চীৎকার স্কুরে বললেন, “আস্মন, আন্থন! দেখুন, প্রথমেই বলে 
রাখছি, এ জায়গাকে নিজের বাড়ী বলে মনে করবেন কিন্তু।”--দ্িতীয়, 
তৃতীয় অতিথি এলেন। মিঃ ফণ্টেন আমাদের ভুলে গেলেন। আমরা 
তিনজন জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। মিঃ ফণ্টেনের চীৎকারে সমন্ত 
ঘর মুখরিত হয়ে উঠছিল, আর তীর স্ত্রী সকলের মজে ওদু হেসে 
করমর্দন করছিলেন। একজনের . পর একজন অতিথি ঘরে :$ক এদিক 
ওদিক তাকিয়ে দু'চারটে কথা বলে পাশের ঘরে চলে যাচ্ছিলেন; 
বোধহয় সেখানে খাবারের বাবস্থা হয়েছিল। আমাদের ভয় বেড়েই 
চলল। কেউই সাদ্ধ-পোষাকে আসিনি, আর আমাদের সঙ্গে কেউ 
কথাও বলল না। 

ভয়-জড়িত সরে ফ্যাটা জিজ্ঞাসা করল, “আমরা এখন কি করি ?” 








3. যাকে খোচা যবে সাজি চিক, করে বর, প্ঞী. ধ 
গাড়া।। একটু ফাক ফাক হয়ে খাব, নইলে আমাদের অিটা ওরা. 
ধরে ফেলবে ।” টি 

ফ্যাটীর বুক দুরু দুর কবে কাপছিল, বলল, “কোথায় বড 
অবস্থা দেখে মনে হচ্ছিল, হত ও এক্ষুনি ভেঙ্গে পড়বে । ল্যাভিসেকও 
ভয়ে ফেকাশে হয়ে গেল। ভয় পেলে একে কিন্তু বেশ দেখায়! 

এমনি সময়ে মি: ফণ্টেন একজন বিশিষ্ট ভছগুলোককে অভার্থনা করে 
পাশের ঘরে নিয়ে ফাচ্ছিলেন। উট করে ল্যাডিসেক ছু'পা এপিয্বে 
গিয়ে ছোট্ট একটা অভিবাদন করে বলে বসল, প্নমন্কার! 
এদের মঙ্গে আপনার পরিচঘ্ করিয়ে দিচ্ছি) ইনি হচ্ছেন জুরকার 
মাইক্স্‌।” 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে আমাদের দিকে তাকালেন। ফ্যাটী ভয়ে 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল আর কি? উঃ ফপ্টেন লঙ্জায় রাগে লাল হয়ে 
উঠলেন। কয়েক বার ঢোক গিলে নিজেকে একট নামলে নিয়ে বললেন, 
“ছ্যা, ইনি হচ্ছেন মি: মাইকস্একজন প্রতিভাশালী সুরকার । আর 
ইনি মিঃ মিমি) 

লাডিসেক চটকরে বলে ফেলল, “প্রচাৎকা 1”-তারপর নিলজ্জের মত 
তার হাতটা ভদ্রলোকের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, *পরিচয় করে খুব 
স্বপী হলাম ।” 

ক্যাটা ভয়ে পাথর হয়ে গেল, আড়ালে জিজ্ঞাস বল, “লোকটা কে?” 

তাচ্ছিলোর সঙ্গে ল্যাডিসেক বলল, "কে জানে 1” 

মি: ফল্টেন ভদ্রলোকটাকে পাশের ঘরে বসিয়ে রেখে আযাদের কাছে 
ফিরে এলেন । বোমার মত ফেটে গিয়ে বললেন, “মনে রাখবেন, আপনাদের 
নিমন্ত্রণ করে এখানে আনা হয়নি আপনারা হচ্ছেন 1% 

--“ভাড়াটে গায়ক !--ল্যািসেক কথাটা ধরিয়ে দিল । 


দঃ চীট্‌ 


মিঃ ফণ্টেন মরে গিয়ে দরজার কাছে দীড়ালেন। ইতিমধ্যে পাশের 
ঘরের কাঞ্জ শেষ করে অনেক লোক আমাদের ঘরে এসে ভীড় করেছেন। 
ল্যাডিসেক ফিন ফিস করে বলল, “এই, গানের ঘরে চল্‌” 

গানের ঘরে একটা! পিয়ানো আর তার ওপর গাঢ় বাদামী রংএর সেই 
মিটেন্ওঘ়াঞ্চারটা ছিল। আমাদের হাতে লেখ! বেডা ফণ্টেনকে উত্সর্গ 
করা রচনাগুলো৪ সেখানে ছিল। যেন হাতে স্বর্গ পেলাম, এতক্ষণ পরে 
তবু কিছু করবার সুযোগ হল। ধৈধ্য রাখতে পারলাম না। হঠাৎ ট্ুং 
টাংবেছ্গে উঠল। গতি ক্রমেই বেড়ে চলল। আমি আর ফ্যা্টা ধরলাম 
পিয়ানো, আর ল্যাডিদেক ধরল মিটেন্ওয়ান্ডার ; বাজনা পূর্ণোদ্যমে চলল। 

গান শুনে নিষগ্্রিত ব্যক্তিরা দরজায় ভীড় করে দীড়ালেন। সবাই তৌ। 
অবাক,--এ কি কাণ্ড! 

আমরা কিন্তু বিন্দুমাত্র ব্চিলিত হলাম না। বরং এমন ভাব দেখালাম যে 
আদেশ পেলেই নতুন করে বাজাতে পারি। কিন্তু আদেশের আর প্রয়োজন 
হল ন|) তার আগেই মিঃ ফণ্টেন ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। রাগে 
কাপতে কাপতে বললেন, “কি হচ্ছে এসব? আপনাদের কি এতটুকু কাণ্ড 
জ্ঞান নেই ?” 

থতভকুত খেয়ে ল্যাডিমেক বলল, “মাক, করবেন, বুঝতে পারি নি। আমর! 
তো ভাড়াটে গায়ক, তাই ন1?” 

বল! বাছুলা, আধমিনিটের মধোই আমাদের তিনজনকে বাসায় গিয়ে 
দাড়াতে হল। রাস্তার ফাকা হাওয়ায় এসে হাফ ছেড়ে বাচলাম। .. 

পরের দিন ভোরে মিঃ ফ্টেনকে আঘানের নতুন পোষাকগুলো পাঠিয়ে 
দিতে হোল। ল্যাডিসেক কিন্ত রাগ করে খানিকট। মোম গালিম্বে পোষাক- 
গুলোতে লাগিয়ে দিল। 

মিঃ ফণ্টেনের কাছ থেকে যা আশা করেছিলাম শেষ পর্যন্ত সব কিছু 
থেকেই আমাদের বঞ্চিত হতে হল। অবশ্ত মিঃ ফল্টেনও আমানের কাছ 


ঙ্‌ 
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থেকে কিছুই পান নি। ভবিষ্যতে আমরা কেউই হ্থরুকার হতে পারি নি। 
এই ঘটনার কিছুদিন পরে ফ্যাটী মাইক্স্‌ ইনকরয়েঞ্ায় মারা যায়, 
ল্যাভিসেক প্রচাৎকা রাশিয়ার কোথাও উধাও হয়, আর আমি এক 
পেশালারী রঙ্গ মঞ্চে পচে মবুছি । 


[ কিমুত্তির ইতিহাস 


[ খর্প ] 


শ্রীমতী ফল্টিনোভার বিবৃতিতে দুজন লোকের নাম উল্লেখ করা হয়েছে 
তারা বেড়া ফল্টেনের জীবনের সঙ্গে বিশেষ ভাবে জড়িত। অনিবাধ্য কারণে 
তাদের ডায়েরী উদ্ঘাটিত হয় নি। তবু তাদের কথা ন! বললে আমাদের নায়কের 
জীবনী অমপ্ূর্ণ থেকে যাবে বলে তাদের সম্বন্ধে এখান ওখাঁন থেকে যা জানা 
গিয়েছে তাই লিপিবদ্ধ করা হল। 

প্রথমটা হচ্ছে সেই বিদেশী গায়িকা যার কথা শ্রীমতী ফল্টিনোভা একাধিক 
বার উল্লেখ করেছেন। এককাজে সত্যিই সে নাট্যজগতে বিশেষ খ্যাতি লাভ 
করেছিল, এবং মেই সময়ে তার নাটকীয় খেয়াল, তীর ভালবাসা, তার 
গোপনীয় জীবন ইত্যাদি নিয়ে আঁজগ্তবি অনেক গল্প শোনা যেত। আমাদের 
আখ্যায়িকায় খন সে স্থান পেল তখন তার খ্যাতি লুপ্ত হবার পথে। বয়স 
তখন তার পঞ্চাশের কোঠায়, আর বেড়া ফণ্টেনের তিরিশের কাছাকাছি । 
বুড়ো বয়সেও গায়িকাটির দেহ সৌষ্টব ছিল; বিশেষ করে, তার অভিনয় তখনও 
লোককে আকুষ্ট করতে পারত। 

সহবের এক রঙ্র্ষঞ্চে এক বিশেষ অভিনয়ে মে অবতীর্ণ হল। আমি 
সেখানে উপস্থিত ছিলাম। বিশ্রামের সময় আমি বেড়া ফণ্টেনের কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন লাগছে ওকে ?” 

মুখ বিকৃত করে ফণ্টেন বলল, “ভাল নয়? বয়স হয়ে গিয়েছে ।* 

আমি বললাম, "যা, তা হয়েছে বই কি! তবে দিন তারও একদিন 
গয়েছে, মশাই । এ যে, যখন মে অমূকের রক্ষিতা ছিল।”-_একজন নামজাদা 
[রিকারের নাম উল্লেখ করলাম, অবশ্য তিনি বিশবছর আগে মারা গিয়েছেন | 

চোথ ছানাবড়া করে ফণ্টেন জিজ্ঞানা করল, “সত্যি? আশ্চর্য । আপনি তা 
ক কবে জানলেন?" 
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. আমি উত্তর দিলাম “কেন? সবাই জানে! তাছাড়া, আজে 
হছনেকে তো ওকে রেখেছিল।” খ্যাত্তনামা লেখক, বাজপুরুষ, জমিধার 
'ত্যাদি কয়েকজনের নাম আমি চটাপট বলে দিলাম । হা করে ফপ্টেন 
আমার কথাগুলো গিলছিল। চোখ মুখ তার আনন্দোজ্জল হছে উঠল, বলল, 
'তাহলে সত্যিই গে অসামান্তা শিল্পী। ওর সঙ্গে আমার আলাপ করতে 
হবে দেখছি । 

এর পরে লক্ষা করুলাম, ফল্টেন পাশের দর্শকদের কাছে পাগলের 
মত গানের প্রশংসা কুতে লাগল, উদ্ভ্বাসের বশে বহক্ষণ পধান্ত হাততালি 
দিল। তারপর অভিনয় শেষে মঞ্চের পাশে গারিকার অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইল । 

দু'দিন পরে শ্নলাম, সহরের রঙ্গমঞ্ধের এক চুক্ষি ভেঙ্গে গায়িকাটি 
ফল্টেনের সঙ্গে আঙ্পস্‌ অঞ্চলে কোথায় ভেগেছে। তিন দিন পরে 
বেড! ফণ্টেন হঠাৎ “আমার কাছে এসে হাঙ্ছির হল। চেহারা দেখে বুঝতে 
ধাকী রইল নামে একদিন তাকে বেশ অশান্তির ভেতর দিন কাটাতে 
হয়েছে। অঙ্গনয়ের জুরে সে বলল, “দয়া করে আমাকে আপনার এখানে 
দু'একদিন থাকতে দিন ; আমি এখন বাড়ী যেতে চাই না।” 

স্বষ্টির নিঃশ্বাস ছেড়ে আমি বললাম, "ও, তাহলে বুড়ী ভেনাস 
আপনাকে ভাড়িছে দিয়েছে ?” 

আমার কথায় ফল্টেন দম্করমত অপমান বোধ করল, ব্লল, “জ্বাপনি 
কি বলতে চান? মেয়েটা আমার জন্যে পাগল ভয়ে গিয়েছে । ও 
আবার আমার কাছে এলো বলে, এ অম্ম বলে দিলাম । কিন্তু আমি 
ওকে ধরা দেব না1” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ধরাই যদি না দেবেন ভবে ওর সঙ্গে 
পলিঃয়ছিপেন কেন ?” 

ঠেট ছুটো তার কাপছিল, বার কয়েক ঢোক গিলে বলল, “কারণ:..... 
কারন আমি ভেবেছিলাম হয়ত ওর ভেতর কিছু প্রতিভা আছে। আপনিই 
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তো ওর সগ্বন্ধে কত কথা আমাকে বলেছিলেন । কত লোক নাকি ওর প্রেমে 
পড়েছে ।” 

প্রায় এক সপ্তাহকাল ফণ্টেন আমার বাড়ীতে ছিল। তার কথাবার্তার 
ধাকে যে সত্যি কথাটা উকি মেরেছিল তা এই,__ 

-উল্ফ গ্যাংসির পাশে কোন্‌ এক জায়গায় ফণ্টেন এ বিদেশিনীর জন্যে 
এক বাড়ী ভাড়া করেছিল । কিন্তু প্রথম গাত্রেই দুজনের ভেতর তুমুল তর্কের 
ফলে তার সমন্ত কল্পনা ভেঙ্গে যায়; রাগের আতিশয্যে গায়িকা ফণ্টেনের 
উদ্দেশ্তে ভাঙ্গা কাচ ছুড়ে তার গলার খানিকটা কেটে দেয়। পরের দিন ভোরেই 
বিদেশিনী ইতালি অভিমুখে বুওনা হয়, ফপ্টেনও ফিরে আসতে বাধ্য হয়। 

এই ঘটনা॥ ফণ্টেনের জন্যে আমার বড্ড ছুঃথ হয়েছিল। কামের ব্শবত্তী 
হয়ে সে এই কাণ্ড করেছিল বলে আমার মনে হয় না। এক আঘধ্যাম্মিক 
প্রেরণা এর ভেতর লুকিয়ে থাকা মোটেই আশ্চধ্য *নয়। কারণ তাকে 
আমি বলেছিলাম যে এই গায়িকা একজন খ্যাতনামা সরকারের এবং আরো 
অনেক শিল্পীর রক্ষিতা ছিল, এবং হয়ত এ শিল্পীদের সঙ্গে নিজের নামটাও 
জুড়ে দেওয়ার আকাঙ্া সে করেছিল। ঘটনাটা একটু পুরোনো হলে সে 
সবাইকে তার গলার ক্ষতটা দেখিয়ে বহন্তে জড়িয়ে বলত, “প্রতিহিংসার স্মৃতি 1” 
গায়িকাটি যে একদা এক বিখ্যাত স্বরকারের রক্ষিতা ছিল মেকথাও প্রচার 
করতে সে ভূলত না। এমনি করে ফণ্টেন নিজেকে শিল্পীর আসনে বসাতে 
চেষ্টা করেছিল। আমাকেও সে তার গলার ক্ষতটা দেখিয়ে তার অভীষ্ট 
সাধনে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ফণ্টেন জানত না যে সত্যি ঘটনার খানিকটা! 
আমি আচ করিতে পেরেছিলাম । 


সং ? ক ৬ ক 


আর একজন হচ্ছে অন্ধ ক্যানার; তার কথাও শ্রীমতী ফল্টিনোভ৷ 
বলেছেন। তার পুরে। নাম ল্যাড়িঙ্লাভ, ক্যানার। এখন অবশ্থ সে নিকুদ্ছি 
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রড এককালে সক্'ত মহরে নে বিশেষ পরিচিত ছিল, এবং প্রাগের নৈশ ও 
দা লগ্ন জীবনে সে এক বিশে স্থান অধিকার করেছিল। এই অন্ধ গায়কটা 
কোথায় গান শিখেছিল, কার ছাত্র__কেউ জানে না। সঙ্গীত বিশ্থালয়কে, 
রশ করে, শিক্ষিত ভত্র গায়কদের সে দ্বপা করত। মেজাজ ছিল তার বড 
রোথা-গৌয়ার। মাথায় প্রকাণ্ড এক টাক বয়ে দে চলত। খুব বেটে 
ছিল সে, তার ওপর ছিল জধন্ত নোংরা--সবে যিলে তাকে দেখাত অদ্ভূত 
ক নগন্য পল্লীতে তার চেয়েও এক নগন্য কাঠের বাড়ীতে মে থাকত। 
বরে পিয়ানো অথবা অস্ত আধবাবপত্রের বালাই ছিল না। কি করে যে 
তার অনবন্্ জুটত তা কেউ জানত না। রাত গভীর হলেই তাকে দেখা 
যেত কোন নির£ রেক্জোরা] অথবা এ শ্রেণীর কোন নোংরা জামগায় 
অবশ্য সেধানে এক বিশালদেহী পরিচারিকা এবং ভাঙ্গাচরো একটা পিয়ানো 
থাকা চাই । মদখেয়ে চুর হয়ে সে কথনো প্রলাপ বকত, কখনে! বা পিয়ানো 
বাঙ্জাত। মাঝে দাঝে রাগে আর দ্বণার মে তার অভিহিত 'শিক্ষিত ভদ্র 
গায়কদের রচনা বাঙ্গ করে বাজান । নিজের খেয়ালে যখন ধা খুলী বাঙ্গাত 
কিন্ত কথনো পরের গানে হাত দিত না। কেউ যদি তাকে বলত, “ব্যানার, 
ওমুক গায়কের এ দাগিণীটা বাজাও তো,” ওমনি সে ভার হল্দে দাতগলো 
বের করে বলত, “পরের গান ক্যানার বাঙ্জায় না।” কেউ যদি তাকে বলত, 
“ক্যানার, এই পৃথিবীর পর দ্বুণা ধরে গিয়েছে মন বিছিয়ে উঠেছে,একটা 
কিছু বাজা ৪,” _-গমনি সে খুসী হয়ে বাজাতে আারস্ত করত। 

আমি গায়ক নই কিন্ধ গান আমি খুব ভাঙ্গ-লি। তাই একদিন আমি 
এক বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞকে এক নোংরা নৈশ আড্ডায় নিয়ে হাই। 
সেখানে ক্যানার দৈনন্দিন নিয়মান্যায়ী এক ভাঙ্গা পিয়ানো! বাক্গাচ্ছিল। 
বাজনা শুনে মঙ্গীতঙ্ঞ আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন, বললেন, "অদ্ভুত! লোকটা 
হয়ত জ্ানেও না যে কি বাজ্াচ্ছে।---+'"" চুপ! 
ক্যানারের বাজনা গুনে ক্রমেই তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন। অবশেষে 
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লাফিয়ে ক্যানারের মামনে গিয়ে তার হাতে এক হাজার ক্রাউনের এক খানা 
নোট গুঁজে দিয়ে তিনি চীৎকার করে উঠলেন, “ওরে হতভাগা, এসব গান 
ছেড়ে এমন গান বাঙ্জাও যাতে তোমার প্রতিভ। স্পষ্ট ফুটে ওঠে।” 

ক্যানার উঠে দাড়াল, রাগে তার হাত পা কাপতে লাগল। ভয় হোল, 
হয়ত সে এক্ষুনি ভদ্রলোকের টুটি চেপে ধরবে। কিন্তু তা সে করল না, একপা 
পেছিয়ে গিয়ে আমতা আমতা! করে বলল, “ক্যানার তা! বাঁজাবে না, ক্যানার 
বাজাবে না।” | 

ক্যানারের জামাটা শক্ত করে ধরে সঙ্গীতজ্ঞ দৃঢ়কে বললেন, “ক্যানার [” 

ধমকে কাবু হবার মত লোক ক্যানার নয়। হঠাৎ সে চীৎকার করে 
উঠল, “আমি আপনাকে চিনি!” ভদ্রলোকের নাম বলে দিল। 

সঙ্গীতন্জ বললেন, “বেশ, বল এবার থেকে তুমি ঠিকমত বাজাবে ?" 

কাতর ভাবে ক্যানার উত্তর দিল, “মাফ করবেন, আমাকে মাফ করবেন, 
আমি পারব ন1।” 

মঙ্গীতজ সহজভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন?” 

ক্যানার কাপছিল, বলল, “আমি কি মানুষ! আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে 
ছেড়ে দিন। আমি পারব না।” 

ক্যানার তার ঘোলাটে ঢেলা ঢেল! চোখ ছুটে। সামনের দিকে নিবদ্ধ রেখে 
বিরবির*্করে কি যেন বলে চললল। 

-আজ আমি তোমাকে গান বাজিয়ে শোনাব, ক্যানার,*- এই বলে 
ভদ্রলোক পিয়ানোর সামনে বসলেন । একটা রাগিণী বাজিয্কে, একটু থেমে 
বললেন, “মনে পড়ছে, ক্যানা'র ?” ক্যানার টেবিলের ওপর নুয়ে পড়ে আঙ্গুল 
দিয়ে কপালে টোকা! দিতে দিতে কাদ কাদ স্থরে বলল, “আমি এসব কিছু 
বুঝিনা, আমাকে ছেড়ে দিন ।” 

কিন্তু ভদ্রলোক ছাড়বার্‌ পাত্র নন। এক অভিশপ্ত আত্মাকে উদ্ধার করবার 
জন্তে তিনি এক রাগিণী ছেড়ে আর এক রাগ্িণী ধরছেন; শয়তানকে 
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তিনি আজ তাড়িয়ে দেবেন নিশ্চয়ই | সমস্ত যন প্রাণ ভিনি আজ ঢেলে 
দিয়েছেন এ হতভাগ্য ক্যানারের মুক্তির উদ্দেশ্টে। সত্যি, এর আগে 


আমি তীকে কোনদিন এত গভীরভাবে ভাবতে দেখিনি । 

--ক্যানার, মনে পড়ে এটা ? আবু এটা ? হাণ্ডেলকে মনে আছে 1... 
বাচকে 7." লাড়াও, শেষ করে নিই | ..-..7, 'কেমন, বুঝছ ?......শুসছ ?” 
-শানের ফাকে তার মনের গভীর থেকে এই কথাগুলো উচ্চারিত হচ্ছিল। 
২১০৭, ক্যালারের মুখে চোখে হতাশার ছাপ হস্প্ | 


ভোর হোল। সঙ্গীতের সঙ্গে বাড়ী কিরপাম, হতাশার ছাপ তারও 
চোখে মুখে ফুটে উঠেছে । আক্ষেপের স্বরে তিনি বললেন “অদৃই আর কাকে 
বলে। আমার সমস্ত হাতে যত গান রয়েছে তার চেয়ে ঢের বেশী আছে 
ওর এক আঙ্গুলে ।”-তিনি একা বাড়িছে বলেন নি, কারণ আমি 
জানি ভিনি চাদের গকছন নল খানা লিজেদের ছোট ডেবে আখ্মপ্রসাধ 
লাভ কারন। 


ক্যানারের চরিত্র সপ্ষষ্ধে পাঠক কিছুটা অবগত হবেন এইজন্কেই এই 
ঘটনার অবতারণা করলাম | চবিজেব দিক থেকে বিচার করতে গেলে 
বেডা ফণ্টেনের সঙ্গে তার বন্ধু খুবই অফ্ভুত বলে মনে হয়। সভাতার 
কঠিন শেকলে বন্দী ফল্টেনেরু খুতখুতে সভাভ:; ভাব্ধারার সঙ্গে ক্যানারের 
ছব্ছাড়া জীবনের যে কোনক্রমেই আপোশ চলতে পারে না একথা 
পাঠককে নতুন করে বোঝাবার প্রয়োঙ্গন হয় না। অথচ এক সময় শুধু 
আপোশ নয়, এদের বন্ধুত্ব ছিল উতকট দবণের। ক্যানার যে নব নিকৃষ্ট 
রেন্তোরাতে আড্ডা মারত প্রায়ই দেখা যেত সেখান থেকে ফল্টেন তাঁকে 
গাড়ী করে বাড়ী দিয়ে আসছে । ফণপ্টেন সবাইকে জানিয়ে দিল থে 
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ক্যানারের ভেতর যে সব নৈতিক বৃত্তি ও শিল্পপ্রাতিভা পচে মরছে 
সেগুলো বাইরের আলোতে প্রকাশের ভার নিয়েছে সে নিজে। কতটা 
কৃতকার্য হয়েছিল তা সেই জানে, তবে ক্যানারের সান্নিধ্যে তার 
যে পরিবর্ধনটি লক্ষ্য করবার বিষয় ত। হচ্ছে ছন্নছাঁড়। জীবনের প্রতি এক 
উৎকট আসক্তি। ক্যানারের জীবনের সঙ্গে সে তাল মিলিয়ে মদ খেয়ে অজ্ঞান্ন 
হয়ে পড়ে থাকত; খাপছাড়া চালচলন আয়ত্ব করবার জন্তে উঠে পড়ে 
লাগল । ওঃ, সেকি চ্রস্ত প্রয়াস! 

শিক্ষিত ভদ্রগায়কদের ঘ্বণা করত বলে ফণ্টেন ক্যানারকে উচ্ছৃসিত 
প্রশংসা করত। ক্যানারের বুকে হ'চাপর মেরে ব্লত। “তোমার গান 
আছে এখানে, একাডেমির প্রশংসাপত্রে নয়। এই স্ব তথাকথিত পণ্ডিতদের 
আমরা একদিন তাক লাগিয়ে দেব, তুমি নিশ্চয়ই জেনো ক্যানার 1”-- 
চোখ ছুটো৷ পাকিয়ে বত, "গানেই আমাদের মৈতে থাকতে হবে। 
স্থির ভেতর রয়েছে মাদকতা ।”-_ক্যানার এসব ধোৌয়াটে কথার বড় 
একট! ধার ধারত না, শুধু মাথা নেড়ে যেত। 

কেন যে তাদের ভেতরে বিচ্ছেদ হোল তা আমার জানা নেই। এক 
দিন হঠাৎ ফণ্টেনের সঙ্গে আমার দেখা হয় ;_ঠিক সেই সভ্যভব্য ভাব, এক 
চোখে চশমা আটা, গ! দিয়ে মিঠি গন্ধ বেরুচ্ছে। ক্যানারের কথা জিজ্ঞাসা 
করতেই সে নাক সিট্‌কে ভুরু কুঁচকে বলল, “ওকে নিয়ে চলা অসম্ভব, 
কিচ্ছু হবে না ওর। ওর ভাল করতেই চেয়েছিলাম, কিন”... ৮ 
হাতটা অদ্ভুত ভাবে নেড়ে ক্যানার-প্রসঙ্গ মে শেষ করল। 

এবপর একদিন আবার কানারের সঙ্গে আমার রাস্তায় দেখা হোল। 
মাতাল হয়ে রাম্তা 'দিয়ে টলতে টলতে যাচ্ছিল সে। ফণ্টেনের কথা 
তুলতেই জড়িয়ে জড়িয়ে সে বলল যে ফণ্টেন নাকি ছোরা দিয়ে তাকে খুন 
করতে গিয়েছিল। তার অম্প্ট কথার ভেতরে “যুডিথ,' “ফুঁডিথ” কি যেন শুনলাম । 
জড়িত কঠে সে বলল, “আর যাই হোক, যুডিথ আমার। এতে তার 


টা 
কোন অধিকার নেই, কোন অধিকার নেই 1......ওর টাকা কে চায়?" 
রাগে ঠোঁট কামড়ে সে বলে চলল, “তাকে আমার কথা ব্লবেন। 
বপবেন, যুডিঘকে সে পাবে না, আমি তাকে দেব না।” 

ভাবলাম, ফণ্টেন ভার যে গীতি-নাটোর কথা চারদিকে প্রচার করে 
বেডিয়েছে ক্যানার হয়ত সে কথাই বলছে। তারপর হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
এক কুখ্মিত শ্রীলোকের। কখা-একটা হোটেলের ঝি. ক্যানাব আর 
কল্টেনের দুজনেরুই সেই হোটেলে যাতায়াত ছ্বিল। তারা আদর করে 
শ্বীলোকটির নাম দিয়েছিল যুডিথ। আমার মনে হয় তারা দুক্ষনেই এই 
যু্ডথটার পেছনে লেগেছিল । ক্যানার নাকি তাকে ভালবাসত। একদিন 
আমি ক্যানারকে থুডিথের গালা নামে এক রাগিণী বান্মাতেও শুনেছিলাম । 
হয়ত এই যুডিথকে নিষেইউ তাদের ভেতর মনোমালিন্য হয়। কিন্ত ভ্র্মতী 
দ্টিনোভীর ডায়েরী অন্রযায়ী বর্তদান লেখকের প্রথম অভিমতটাই সত্যি 
বলে মনে হয়। 

শাগেই বলেছি এই ঘটনার কিছুদিন পরেই ক্যানার নির্দিষ্ট হয়। 
কিছুদিন যাবত তাকে আর নৈশ আমোদপুরীতে দেখা যেত না, এবং সবাই 
যখন তাবু অন্রপস্থিতি সম্বদ্ধে সচেতন হোল তখন তাকে খুঁজে পাওয়ার আর 
কোন আশাই ছিল না । এমনি করে ক্যানার বিস্বৃতির গর্ভে চিরকালের জঙ্ে 
ডুবে গেল। প্রত্যেক যুগেই ক্যানার়ের মত অস্ত শর্ট একজন থাকে । অন্ধ 
পাগল গায়ক কেউ জ্বানল না, কাউকে স্গ'নবার অবকাশ ন! দিম্নেই সে 
অনৃশ্ট হোল। তাঁর সমসাময়িক যুগেও সে কারো মনে এতটুকু স্থান পেল না। 


[ সন্ধলল ] 
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স্র্তঃ ফল্টেনের সঙ্গে আমার পরিচয় বেশী দিনের নয় এবং ব্যবসায়ের 
খাতিরেই তা হয়েছে। আমি তখন এক নাট্যশালার সঙ্গীত পরিচালক 
ছিলাম। একদিন তিনি আমার কাছে এসে 'ফুঁডিথ নামে তার এক গীতি- 
নাট্যের যন্ত্রঙ্গীতে সাহায্য করতে আমাকে বিশেষভাবে অন্থুরোধ করেন। 
তার কথাবার্তায় জানলাম যে ছেলেবেলা থেকেই গানের ওপর তার অগুরাগ 
বডড বেণী ছিল, এবং তখন থেকেই কারো মুখাপেক্ষী না হয়ে তিনি গানের 
চর্চা আরস্ত করেন। কোনদিনই কোন নিয়ম মেনে তিনি চলেন নি, 
কোন সঙ্গীত বিষ্যালয়ে পড়বারও তীর অবকাশ হয়নি। তিনি বললেন, 
“আমার ভেতর সঙ্গীতের 'চেয়ে কাব্যপ্রতিভাই বেশী আছে। ফুডিথের বিষয়বস্তু 
আমাকে মুগ্ধ করেছে। প্রথমে ভেবেছিলাম শুধু নাটকটাই লিখব, কিন্ত 
আমার অজাস্তে প্রতিটা দৃশ্যে এক একটা সুর এসে আমার মন দখল করে 
বসল। এমন কি, (খানে শ্ধু কথা বলবার প্রয়োজন ছিল মেখানেও 
কথাগুলো! স্বরের ভেতর দিয়ে প্রকাশ পেল। অগত্যা-- 1” নিরুপায়ের 
ভাব (দরখিয়ে ফণ্টেন ঘাড় দুলিয়ে নিলেন। আবার বলে চললেন, “প্রথম 
থেকেই গীতি-নাট্য হিমেবে এটা লেখা উচিত ছিল। কিন্তু কি করি! 
স্থর যে আপনা আপনিই এসে পড়ল। আমি রচনা শেষ কৰেছি) এখন যে 
কি কবতে হবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। আর দেখুন, ছু'একটা বিষয়ে 
আমি আমার দীন্তা স্বীকার করছি +_-এই ধরুন অর্কেষ্ট্া। ওটা আমি 
খুব ভাল জানি না।. শিল্পের এই কৌশলটা কিন্তু আমাকে আপনার একটু 
ধরিয়ে দিতে হবে” 

আমি বললাম, "দেখুন, শিল্পে “বিশেষ কৌশল" বলে কিছুই নেই, 

আগাগোড়াই একটা বিরাট কৌশল এবং সমন্তই সেই শিল্পকলারই অন্তর্গত ।” 


চট ৮৫ 

মাফ চাইবার ভঙ্গিতে তিনি উত্তর দিলেন যে তিনিও অনেকটা এরকমই 
বলতে চান অর্থাৎ সঙ্গীতের নিয়মকানুন সম্বন্ধে তিনি বিশেষ _বিশেষই বা 
কেন--মোটেই সঙ্জাগ নন। তাই তিনি এসেছেন এ বিষয়ে আমার 
কাছে সাহাযা পাবেন এই আশায়। 

কথা শেষ করে কল্টেন আমার দিকে অগ্রিম কিছু দক্ষিণা বাড়িয়ে দিলেন । 
তার বদান্ততায় বেশ অশশ্যধ্য হলাম, বললাম, “আপনাকে নিরাশ করতে হোল, 
মিং ফল্টেন। আমি শিক্ষক, কগসঙ্গীভই আমার বিষয্ধ। যন্ত্রপঙ্গীতের জন্যেই 
আপনি হর্দি এখানে এসে থাকেন তবে আমি আপনাকে অন্ত কারো কাছে 
যেতে বলছি, কারণ ওতে আমি বড্ড কাচা। কছপর্গীতই আমার যথেই। 
আমি বরং আমার বিষয়ে আপনাকে পড়াতে পাতি । -াখবং সেই বাবদ 
আমি কত দক্ষিণা নিয়ে ধাকি তা ডাকে জানিয়ে গিলাম । 

উত্তরে ফণ্টেশ বললেন, “আপনাৰ সাহাযা পাওয়াই আমার উদ্দেশ্ট। 
গায়ক হিসেবে বাজারে আপনার স্বনাম যথেষ্ট । আমি আপনার কাছে 
শিল্পের সেই শ্রত্ধলাটাই ক্ষেনে নিতে চাই । আমার সুরের পেছনে বড় 
বেশি বিপ্রবের ছাপ এসে পড়ে। আর, আমার প্রকৃতিটাই কেমন যেন 
থাপছাড়া,শ্বীকার না করে উপায় নেই। দেখুন, আমার ভেতর 
প্রেরণার অভাব নেই, কিন্কু সেগুলো প্রকাশ করতেই সমস্ত শৃঙ্খলা 
হারিয়ে ফেলি” 

আমি বললাম, “এটা ভাল লঙ্গণ নয়, এ£ দোষটা সংশোধন বরুন। 
বেশ, আমি আপনার গীতি-নাটাটি পড়ব । কিন্তু মাফ, করবেন, বাইরের 
কোন জিনিষ আপনার ভেতর ঢোকাতে আমি পারব না1”--একটু থেমে 
আবার বললাম, প্বাইবেলের ঘটনা নিয়ে লিখেছেন, কাজটা মোটেই 
সহজ নয়, মিঃ ফণ্টেন। আমিও কিছুদিন বাইবেল নিযে নাড়াচাড়। 
করেছিলাম । আমি জানি !কি কষ্ট এতে টুহাত দেওয়া! বড় কঠিন, 
বড় শক্ত 1? 


৮৬ চীট 


ঠিক হোল ফণ্টেনের বাড়ীতে আমি যাব এবং তিনি তীর যুডিথ 
থেকে কিন কিছু অংশ আমাকে বাঙ্গিয়ে শোনাবেন। তারপর যা করবার 
করব। 

ঠিক সময়মত ফণ্টেনের বাড়ীতে পৌঁছুলাম। সাদরে অভ্যর্থনা করে 
তিনি আমাকে বসতে দিলেন এবং যুডিথের আমল বিষয়বস্ত সম্বন্ধে 
বলতে লাগলেন । বাধা দিয়ে আমি বললাম, “এভাবে না করে আপনি 
প্রথমে গল্পের সারাংশটা বলে তারপর এক একটা করে পংক্তি আমাকে 
বাজিয়ে শোনান ।” 

বেশ! প্রথমে হচ্ছে বেথুলিয়ার ছাবে একটি প্রস্তাবনা । মনে 
করুন, একটি গ্রাম্য দৃশ্ঠ-_মাঠের মাঝে এক রাখাল ছেলে তার কীাশতে 
প্রেমসঙ্গীত তুলেছে । সবে ভোর হয়েছে, যুডিথ কলসী কাখে জল তুলতে 
যাচ্ছে ।” 

সদর দরজার বাইরে? এখানেই আপনি ভুল করছেন। কুয়োটা 
থাকা উচিত সহরের সীমানার মধ্যে, সদর দরগা বাইরে নয়।” 

প্রতিবাদ কবে ফণ্টেন বললেন, “তাতে কি এসে যায়! এখানে ইতিহাসই 
তো প্রধান নয়, প্রধান হচ্ছে গান ।”--একটু থেমে আবার বলে চললেন, “তারপর 
অসংখ্য ভেরী বেজে উঠল, তার মাঝে শোনা গেল হেলোফাঁরনেসের ঘোষণা 
_-দমণ্ত বেখুলিয়া নগরীকে আত্মসমর্পণ করতে আদেশ করা হচ্ছে। কিন্ত 
নগরী সে আদেশ মেনে নিল না। শঙ্কাধ্বনি বেজে উঠল, আসক যুদ্ধের 
আশঙ্কায় মেয়েরা ভীতা হয়ে উঠল । এই হচ্ছে প্রস্তাবনার বিষয়বন্্র?” 

আমি বললাম, “এখন তবে বাজান। গানের পক্ষে এই যে ।” 

নিভূল না হলেও নিপুণ ভাবে ফণ্টেন বাজিয়ে গেলেন । কুয়োর সামনে 


মেয়েটির দৃপ্ত ব্যাখা; করে তিনি বাজনা থামিয়ে বললেন, “এখানে আমি 
আপনার সাহায্য চাই। গ্রাম্য আবহাওয়া থেকে যুদ্ধের ভীষণতায় যেকি "* 
করে যাব তাই বুঝে উঠতে পাবছি নাঁ।” 


নত 


চা শখ 


"আপনাকেই তা বুঝে নিতে হবে। গখানে কি হচ্ছে তা তো! 
আপনি নিশ্চয়ই ক্ষানেন। বাজিয়ে যান।” 

খানিকট! বাজালেন, তারপর আবার থেমে বললেন, “সমস্ত নগরী 
হেলোকারুনেসের আদেশের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াল ।*--পিয়ানোতে কয়েকবার 
হাত চালিয়ে বললেন, “তারপর মেয়েদের বিলাপ 

সবট। শেষ হতে ১৮ মিনিট লাগল। আমি বললাষ “এতে চলবে না, 
মিঃ ফল্টেন। এ লেখাটা ছিড়ে ফেলুন, নতুন কবে আনুস্ত করুন ।* 

যেন বিনা মেঘে বঞ্জাথাত হল:। কয়েকবার ঢোক গিলে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কেন, খারাপ হয়েছে কি?” 

খুব ভাল হয় শি। আমাকে মাক, করবেন। সভা কথাটা না বলে 
পারলাঘ শা । মাঝে মাঝে মন্দ হয় শি, কিন্ত সব পিক থেকে বিঢার করতে 
গেলে কিছুই হয় লি1*- দৃশ্তাদি উল্লেখ করে অস্ল্ন ভাবধাবার অবতারণা 
হা করেছেন তাও বললাম, সেগুলোর দোষ ধরিয়ে দিলাম | অবশেষে বললাম, 
“মঙ্তি বলতে কি মিঃ ফল্টেল। আপনার অবস্থায় পড়লে আমি এসব চঙ্চা 
ছেড়ে দিতাম গীতিনাট্য ও কথা বা খধুঙ্র নয়। বছর মিলনে এই 
শিল্পের হটি। কলসী কাপে ঘেয়েটিকে অদবা যুদ্ধতীতা মেয়েদের নিয়ে 
আপনি গান রচনা করতে পারেন বটে, কিন্তু এদের অনালগ্র মিলনে খিচুড়ী 
ছাড়া আর কিছুই হয় না। এর বেশী আর আপনাকে বলবার নেই 1 

ফণ্টেন আমার কধাগুলো মনঘোগ দিয়ে শুনছিলেন আর মাঝে মাঝে 
পিয়োনৌ্ টোকা দিচ্ছিলেন । আমার 2৭ শেষ হলে গল। ভারী করে তিনি 
বললেনঃ "আপনি হয়ত ঠিকই বলেছেন, আমার ডেতরে অনেক কিছু আছে, 
কিন্ধ প্রকাশ অথবা পরিবেশনের ক্ষমতা বোধ হয় আমার নেই ৮7 
বুঝলাম আর বলতে পারছিলেন না, গলা আটকে আমছিল। পিহ্ানো 
ছেড়ে জানালার মামনে গিছে দাড়ালেন | পেছনট! দেখেই বুঝলাদ তিনি 
বীদছেন। 


| ৮৮ চীট্‌ 


অত্যন্ত অস্বস্থি বোধ করছিলাম, বললাম, “ওকি হচ্ছে মিঃ ফণ্টেন? আপনি 
কাদছেন? ছি ছি ছি! এ বড্ড ছেলেমানুষী | শিল্পতো আর খেলন! নয় যে তার 
জন্তে কাদতে হবে| শৃষ্টির সময় মানুষ নিজেকে কেন তার ্ট্টির সামলে এনে দীড় 
করাবে? আপনার ভেতরে কি আছে তা দেখবার চেগ্ন! কর! আপনার কখনও 
উচিত হবে না, শুধু দেখবেন আপনি আপনার মন থেকে কি স্থত্টি করেছেন। 
আপনি যদ্দি সত্যি গীতি-নাট[ লিখতে চাঁন তো লিখুন । তা না করে যদি এখন 
ছোট্ট ছেলের মৃত কাদতে বসেন তাহলে..তাহলে আমি আর এখানে এক 
মুহূর্তও থাকব না । একিস্ত মোটেই ভাল হচ্ছে না, মিঃ ফণ্টেন। শিল্পই কর্শ। 
শিল্স্থটটি কর্ধ ছাড়া কিছুই নয়। আন্থন, বসুন, ধরুন পিয়ানো! গ্রাম্য দৃশ্ঘটা 
আবার বাজান তো !”-_তাড়াতাড়ি দু'একটা নিয়ম কানুন বলে দিলাম। 

ছোট ছেলের মত কীদবার পরে নাকটা মুছে ফণেন পিয়ানোর সামনে 
বসলেন এবং পিয়ানোর ওপর অদ্ধের মত হাত ছুটো ছড়িয়ে দিলেন। অসহায় 
ভাবে বললেন, “আমি আজ বাজাতে পারছি না, আপনি আমাকে দেখিয়ে 
দিন।” 


আমি চট্করে কিছু ভাবতে পারি না, তবু এখানে সেই নিয়মের 
 বাতিক্রম হোল,-আম্মকে বাজাতে হোল। আমার বাজনা শুনে আনন্দে 
অধীর হয়ে উঠলেন ফল্টেন। আবেগভরে বলে ফেললেন, “বাঃ, বেশতো! 
আচ্ছা,,এব পরে কি রকম হবে?” 
--" এখন আপনি একবার চেষ্টা করুনতো| !”- আমি পিয়ানো থেকে 
মরে এলাম। 
আমার গদটা ভব তিনি বাজিয়ে গেলেন। সত্যি, গানে ষে 
ফণ্টেনের অসাধারণ স্মৃতিশক্তি ছিল সেকথা স্বীকার করতেই হবে। 
| আমি সহজভাবে বললাম, “কিন্তু এতে তো আর আপনার চলছে না, 
আমার গদটাই তো আপনি নকল করলেন। এখন আপনি কিছু তৈরী 
1. করেনিন।” 


। চীট্‌ ৮৯ 

কপাল কুঁচকে ফল্টেন আবার আরস্ত করলেন কিন্তু যা দাড়াল তা প্রথমবারের 
চেয়ে এমন কিছু নতুন নয় ভুলের অস্ত নেই। মাথা নেড়ে আমি 
আমান অনমুমোদন জানিয়ে দিতে ছিধা করলাম ন!। গান থামিয়ে 
তিনি বললেন, "মাফ করবেন, প্রেরপাটা ঠিক আসছে না।” 

আমি চটে গিয়ে বললাম, প্রেরণার কোন প্রয়োজন নেই আপনার । 
গান হচ্ছে পুরোপুরি বিজ্ঞান, বিজ্ঞানের নিম মেনেই আপনাকে চলতে 
হবে। প্রেরণার কোন স্থান নেই এখানে 1” 

আমার কথা শুনে বিরক্ত হয়ে ফণ্টেন বললেন, “আমি তা পারব না। 

রক্ষমাংল ছাড়া আমি লি করতে পাবি না।” 

--পখুবই নিরাশার কথা । তাহলে আমি আপনাকে কিছু শেখাতে 
পারব নী, মি: ফণ্টেল 1”, 

চেয়ার ছেটে উঠব, লক্ষা করলাম ফণ্টেনের চোখে জল। হতাশার হবে 
ত্বিনি বললেন, “আমি তীহলে কি করব? যুডিথ যে আমাকে শেষ 
করতেই ভবে)” 

বড্ড দ্বুখ হোল ফল্টেনের অবস্থ। দেখে । নরম স্বরে বললাম, পশুছন 
মিঃ কল্টেন। আমি আপনার রচনাটা খুব ভাল করে পড়ব। কুল দেখিয়ে 
দেব, অভিজ্ঞ সুরকার সে জ্গায়গায় কি করতেন তাও বলে দেব। তারপর 
আপনি নিজে নতুন কনে লিখবেন, কি বলেন?” 

আমার প্রশ্তাব ফল্টেন সাদরে মেনে নিলেন, ঠার বাড়ীতে আমার 
যাতায়াতও চলতে লাগল । 


ফল্টেনের সঙ্গে আমার কথাবার্ধী বিশদভাবে লিখবার কতকগুলো 
কারণ আছে । প্রথমত ওপরের এই কথ! থেকে বোঝা যাচ্ছে গানের 


গু 


৯৩ চট 
প্রতি তার অনুরাগ ছিল অসীম এবং গীতি-নাট্য রচনার কল্পনায় তিনি 
মশগুল হয়েছিলেন। তার এই স্বপ্নের মাঝে কেউ এসে দাঁড়ালে জানালা 
দিয়ে ঝাপ দিতেও তিনি হয়ত ইতস্তত; করতেন না । দ্বিতীয়তঃ, এই 
কথাবার্তায় প্রমাণিত হচ্ছে তিনি এক সখের শিল্পী, নিজে নিজেই গান 
শিখেছেন। তাই নঙ্গীত বিষ্ভালয়ের অতি সাধারণ ছাত্রও যে রাগিমীগুরো 
সহজেই আয়ত্ব করতে পারে, সেগুলো পিয়ানোতে তুলতে গিয়ে তাকে . 
বেশ নাজেহাল হতে হয়েছে । তৃতীয়তঃ, তার কয়েকটি বাগিণী পিয়ানোত্ে 
শুনেই বুঝেছিলাম যে তার প্রতিভা আছে যথেষ্ট কিন্তু বিশেষ কারণে তা: 
কাজে লাগাতে পারেন নি। ৭১ 
প্রথম পরিচয়ের দিনই বুঝতে পেরেছিলাম যে ফণ্টেনের সঙ্গে আমার 
থাপ খাওয়ানে। অসম্তব। তিনি সেই শিল্পীসম্প্রদায়ের একজন ছিলেন 
ধার! শিল্পকে আত্মপ্রকাশের হাতিয়ার বলে চালাতে চান, সংমের 
বালাই নেই খাদের একবিন্দু-শুধু বেপরোয়া আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্যে চেষ্টা 
করে থাকেন। তীদের এই ধারণার সম্পূর্ণ বিরোধী আমি, কারণ 
ব্যক্তিগত সব কিছুকেই আমি শিল্পের কলুধিত অভিব্যক্তি বলে মনে 
করি। * , 
মান্য, তার আত্মা, তার সমস্ত অস্তিত্ব-_-এ সবই হচ্ছে শিল্পের উপাদান; 
কোন্ধ রূপ, কোন ছন্দ নেই এতে । এই উপাদানের বোবা বাড়িয়ে তোলাই 
সত্যিকারের শিল্পীৰ কাজ নয়; তার কাজ হচ্ছে একে বূপায়িত করা, ছন্দিত 
করে তোলা। এক এক সময় বাইবেল পড়তে পড়তে আমি শত্মবিশ্বৃত হয়ে 
পড়ি। বাইবেলে আছে, “আদিতে ঈশ্বর শ্বর্গ ও পৃথিবী কটি করেন। 
চারিদিকে তখন শুধু বিশৃঙ্খলাই রাজত্ব করিত। ত্বাই ঈশ্বর ভাঙ্গা! ঘন লইয়া ঘুরিয়া 
ফিবিতেছিলেন ।”-এভাঙ্গামন নিয়ে তিনি ঘুরে ফিরছিলেন কারণ বিশৃঙ্ঘল 
জড়পদা৫থ ছাড়া আর কিছুই তখন ছিল না। ৮ 
“ঈশ্বর বলিলেন, “আলো চাই ৮ আলো আসিল ।”--এবং এই হচ্ছে 


ডু 


চাছু ৯১ 
প্রথম আত্মজ্ঞানের উন্মেষ। বস্ত নিজেকে এই প্রথম চিনতে পারল, প্রথম 
উধার আলোয় নিজের সঙ্গে পরিচয় হোল ঘনিষ্ঠ ভাবে। 

“ইশ্বর আলো দেখিলেন এবং তাহা তাহার মনঃপৃত হটল। তখন তিনি 
আলো হইতে অন্ধকারে পৃথক করিয়া দিবেন 1” পৃথক করিলেন' অর্থাৎ 
পদার্থের গুণাবলী বিশ্লেষণ কবে শঙ্খল আনলেন । 

এখানেই ঈশ্বর ক্ষান্ত হলেন না। “ঈশ্বর আকাশের নীচেকার জল হষঈটতে 
উপরের জল ভাগ করিয়া দিলেন এবং আকাশকে স্বর্গ আখ্যা দিলেন । ইশ্বর 
বলিলেন, "স্বর্গের নীচেকার জল একত্র হউক এবং শুঞ্ভূমি দেখা দিক ৮ ঈশ্বরের 

আদেশ প্রতিপালিত হইল! শ্বিফভূমির নামাকরণ হইল পৃথিবী ।” 

.. আগিতে ঈশ্বর স্বর্ণ ও পৃথিবী কটি করেন (অজজএব এ. থেকে আমরা 
এটুকু জানতে পারি যে বর্গ অথবা পৃথিবী আপনা থেকেই কষ্ট হয়নি । উপাদন- 
গুলো মাত্র ছিল, ঈশ্বর এদের তার মানামত কবে সাজিয়ে নিয়েছেন ভাতে 
নতুন কূপ দিয়েছেন । এবং এই সাঙ্ছিয়ে নেওয়া। নতুন রূপ দেওয়াই হচ্ছে 
ঈশ্বরের শিল্প কটি । আমি পশ্ধততজ। নই, নঙ্গীতের পূজারী মার। তাই 
বাইবেলের এই অংশ আমি এমনি করেই ব্যাগা। করি। 

আদিতে আপনিও টিক এমনিতরই বিশখল আডপদার্থের মমি 
ছিলেন। আপনি, আপনার দ্বীবন, আপনার অহবোধ। আপনার প্রতিভা 
সমস্তই শুধু জড়বস্ত তি নয়, ঠির উপাদান । আত্মন্রতির ধতই 
চেষ্টা করুন ন। কেন, স্থির জানবেন সেই মুতে আপনি খাপছাড়া 
কতকগুলো জড়বস্থর সমন্বয় বই কিছুই শন । সার শহির আদিতে 
ঈশ্বর যেমনি করে ভাঙ্গা মন নিয়ে ঘুরে ফিরভিলেন ঠিক তেমনি কছেই 
আপনারও ঈশ্বর আশ্রয়ের ভাবে আপনার চারুদিকে ঘুরে মরছেন | 
এই খাপছাড়া উপাদানগুলে। মাজিদ তুলতে হলে, এদের কূপ দিতে 

"হলে আপনার প্রথম কর্তব্য হচ্ছে অন্ধকার থেকে আলোকে ভাগ করে 

. দেওয়া, আলো-আধারের সীমানা নির্দেশ করা] তখন হ্ির আদিতে 


৯. 
৯২ চীট্‌ ন্‌ 
. যেমন হয়েছিল ঠিক তেমনি করেই আপনি আপনাকে স্পষ্ট দেখতে 
পাবেন, অবিদ্ভা ভয়ে গাঁ ঢাকা দেবে বীভৎ্ন অন্ধকারের আড়ালে। 

আপনি আপনার নিজের এবং চারুপাশের জড়পদার্ঘগুলোকে রূপ 
দিয়ে প্রাণবন্ত করে তুলছেন,-এবং এই হচ্ছে আপনার শিল্প স্ৃটি। 
স্থির অর্থই হচ্ছে শ্রেণী বিভাগ করা এবং আলো-আধারের সীমানা 
নির্দেশ করে দেওয়া । অনাদিকাল থেকে সেই একই স্থুর ভেসে আমছে 
-বিক্সেষণ কর! বিভাগ কর | ঈশ্বরের আদিম হৃষ্টির মূলেও রয়েছে & 
একই নির্দেশ। আপনি শিল্পী, আপনাকেও ঈশ্বরের পদাহ্ক অন্ুদরণ 
করতে হবে 7 পঞ্চ ইন্দ্রিয় দিয়ে ধরা-ছৌয়ার ভেতরে সমস্ত কিছুর সীমানা এঁকে 
দিতে হবে। তারপর যে শিল্প এঠ্টি হবে সেখানে আপনার ব্যক্তিগত 
কিছুরই স্থান নেই,_চুলোয় যাবে অহংবাদ আর তার নিলচ্জ গ্রকাশ। 

তাই আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হচ্ছে ঈশ্বরের সেই সনাতন বিধান, 
বিশ্লেষণের বাণী। এর ব্যতিক্রম হলেই হবে ছুষ্ট শিল্পের স্থষ্টি। ব্যক্তিগত 
কিছু এসে জায়গা জুড়ে বসবে হরির যাঝে, লণ্ডভণ্ড করে দেবে সমন্ত 
শৃঙ্খলা, নিষলুষ আবহাওয়া কলুষিত হয়ে জায়গাটি ভগবানের বাসের 
অযোগ্য হয়ে উঠবে। « 

বেশীর ভাগ শিল্পীই হচ্ছে এই শ্রেণীয্। শুধু উপাদানের মাত্রা বাঁড়িয়ে 
তুলর্তেই জানেন, সাজিয়ে গুছিয়ে নেবার সামর্থ্য নেই। এমনি করে হটিছাড়া 
অধ্ালের পাহাড়ই শুধু জমা হবে আর তা থেকে বেরুবে দুন্ধ। ভগবানের 
সেই শৃঙ্খলা আর সংঘমের বাণী উপেক্ষা করবার ধৃষ্টতাই তাদেখ রয়েছে, আর 


কোন গুণ নেই। 


হৃঠির আদিতে শয়তান যেমন ভগবানের শিল্পমাধনায় বিশ্ন ঘটিয়েছিল 
ঠিক তেমনি করে শয়তান বহুভাবে আপনার শিল্পসাধনায়ও বাধা সৃষ্টি করবে। 


চি 


শিল্পের জগাতে শয়তানের প্রবেশ নিষেধ, কারণ স্যঙি করার ক্ষমতা তার 


নেই। তবু সে আসবে এই পবিক্রভূমিতে,--মাত্বন্নাঘার মুখোস পরে চোরের 
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মত লুকিয়ে লুঁফিয়ে আসবে সে। স্বযোগ খুঁজবে কি করে আপনার 
শিল্প-মন সে দখল করে বসবে। তার নগ্রন্ধপ আপনি জেনে ফেলবেন এই 
ভয়ে সে আপনারই কূপ ধরে আপনার কাছে আসবে । আপনার কানে 
কানে বলবে, "এই আমি।তোমার অহংবোধ, তোমার দেবতা । যতক্ষণ 
আমি তোমার সঙ্গে আছি, তোমার কোন ভয় নেই। যা খুসী তুমি তাই 
করতে পার। তোমাকে ছাড়া আর কাউকেই তুমি পূজো করবে নাশএই 
হোক ভোমার আদর্শ 1--এমনি করে খিপা। গর্ব আর আত্মস্তরিতা দিয়ে 
শয়তান আপনার পবিজ্র শিল্প-ঘন কলুফিত কমতে চেষ্টা করবে। স্টি করার 

ক্ষমতা শয়তানের না থাকলেও স্বহিছাড়। হরালের বোঝা বাড়াতে তাক 
জুড়িদার নেই। 

ভুলে যাবেন না যে ম্যায়-অন্যায়ের বাইরে শিল্প নয়। একে ভর 
করে আপনি একদিকে 'যেমন শ্রচিতার শিখরে পৌছুতে পারেন, অন্যদিকে 
তেমনি বিপথগামী হওয়াও খুবই স্বাভাবিক । কোন্‌ পথে ধানিত হবে 
আপনার শিল্প-নন তা নির্ভর করে সম্পূর্ণ মাপনার এপর,মাপনার শিল্প 
সাধনার ওপর । মনে রাখতে আপনাকে আহির করুনার জনকে শিল্প 
নয় অথবা জোর পরে আপনাকে কেউ শিল্প জগতে টেনে আনার না। 
সঘম্ত সাধনার মূলে রয়েছে বিময়টিব প্রতি গভীর শ্র্জা। আপনার 
শিল্পসাধনার মূলেও থাকবে মেই গভীর আদ্ছা এবং জ্ঞান ওমাহরণের 
প্রবল আকাম্ধা। 

আর অন্দিকে রয়েছে দুষ্টশিল্প। 


[জ্যাম ট্রোজানের ডায়েরী ] * 


৯ ক পপ পা পিপাসা শপ চা সপ পা পিচ লা স্পা ০৬০০৪ 
কাপ পা পপ শা তা 


* এই পর্যান্ক মিতার ক্যাপেকের মৃত্যু হয়। টিন বাকি জংশ রে সী 
বিবৃতিতে পাওয়া যায়| অনুবাদক। 


পরিশিষ্ট 


লেখকের স্ত্রীর কথা_ 

স্বরশিল্পী ফণ্টেনের শেষ জীবনের ঘটনাগুলো বিশদভাবে জানবার জন্তে 
আরো কয়েকজনের ভায়েরী উদ্ঘাটন করবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, লেখকের ভাগো তা হয়ে ওঠেনি । লেখকের হাতে 
লেখা মাত্র কয়েকটি কথা আমার কাছে রয়েছে এবং তা মৃত্যুর মতই 
বোবা।--তা থেকে উদ্ধার করবার মত কিছু নেই। তবু আমার কাছে 
এই কথাগুলোর মূল্য যথেষ্ট। এর ভেতর দিয়ে মামি আমার হারানো 
লোকটির মুখ, তার কণ্ঠস্বর যেন প্রত্যক্ষ অনুভব করছি।-....'সেই মিলন- 
মধুর দিনগুলোর কথা মনে পড়ছে,--ঘরের ভেতর বসে আমরা ছুটি জীব 
কথাবার্তী বলতাম, আর ফণ্টেনই ছিল আমাদের বিষয়। কিন্তু তখন 
কে জানত যে আমাদের এই স্থখের খিলনের আড়ালে চির-বিরহ এসে 
উকি মারছে। তবুসেই দিনগুলোর প্রয়োজন ছিল, কারণ তা না হলে 
ফণ্টেন-জীবনী অসমাঞ্চ রয়ে যেত। 

ক্যারেল কাপেকের দৃষ্টিতে তীর নায়ক ছিল রুক্তমাংষে গড়া এক 
জীবন্ত মান্ুষ। ক্যাপেক স্বভাবত: স্বল্পভাষী ছিলেন, কিন্তু ফ্টেদ সম্বন্ধে 
তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বলে যেতেন, চোখে মুখে তখন তাঁর এক অপূর্ব 
আডা ফুটে উঠত। শিল্প সন্বদ্ধে কিছু বলতে গেলেই তাকে সত্যিই 
অদ্ভুত দেখাত। আমার' স্বামীর সান্নিধ্যে এসে ফণ্টেনের কথা অনেক জানতে 
পেরেছি, আর তা পেরেছি বলেই অন্য কাউকে ডায়েরীর জন্য বিরক্ত 
করি নি।*' তাছাড়া, মৃত্যু যখন চির-শাস্তি ডেকে আনে তখন কি 
বাইরের কারো বগবগ করা সাজে? 
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জানি, ক্যারেল ক্যাপেক চেয়েছিলেন ফণ্টেনকে দিয়ে তিনি 
গতি-নাটাটি ম্ন্থ করাবেন। ছল, চাতুরী, জুযাচুরী, ফিকির-ফনি 
 ফন্টেন শিল্পন্থউি করতে গিয়েছিল কিন্তু হয়ে উঠল শিল্প জগতের 
তি সঙ। শিল্পী হওয়ার উচ্চূমিত আকাক্ষা ছাড়া কোন গুণই 
ছল শা। 

করিন সন্ধা ঘনিয়ে এপেছে, আমি আল ফারেল কাপেক মৃখোমুখি 
আছি। অন্ধকারে কারো মুখ দেখা যাচ্ছিল না। ফল্টেন সন্বদ্ধেই 
প্ীদের ভেতর আলোচনা হচ্ছিল। ক্যাবেল কাপেক বললেন, "এক সময়ে 
ভেতর হয়ত কিছু ছিলযা নিয়ে দিনরাত সে মশগুল হয়ে থাকত । 
[টি জঘন্য মিথ্যাচার বেচারাকে ধ্বংস করে ফেলেছিল । অঙ্জাস্থে সে খিথ্যার 
তে পা বাড়িয়েছিল িন্ক ফেরবার পথ ছিল না। ভ্রান্টির জাল তাকে ছেয়ে 
, সত্যের সঙ্গে তার মনের বিন্দুমাত্র যোগাযোগ ছিল না। এ হেল 
লরীকের পক্ষে কি শিল্প সি করা সম্ভব ?” 

চা যখন বডলোক ছিল ৩. টাকা দিয়ে সে তার শিল্প-পথের বাধ! 
রাতে ম চেষ্টা করেনি, কিন্তু তখন কেউ ভার *যুড়িথকে গ্রহণ করেনি। 
অথচ আশ্চধ্য এই যে, যখন সে অপরিসীম ছুংখ কষ্টের ভেতর দিয়ে চলছিল তখন 
দল লোক--তার “মঙ্গলাকাজ্ী-ভার 'ুডিথাকে লোক সমাজে প্রকাশ 
করুতে বদ্ধপরিকর হোল 

ৃ ব্যাপারটি এই :--হাউগোড়-বের-করা বেডা স্প্ীন তখন প্রতিরাহে নোংরা 
পন্নীগুলোতে ঘুরে বেড়াত । সেখানে নড়ুন ও পুরো.লা বন্ধু বাদ্ধবের সঙ্গে তার 
দেখা হোত। তাদের কাছে ছেলেমান্্ষের মত সে আবোল তাবোল বক 
কাদত, যদ খেয়ে চুর হয়ে থাকত। যাকে পেত তাকেই দে তার গীতি-নাটোর 
কথা বলত। তারপর রাত অনেক হলে খালি মাথায় ঢুলের গুগ্ছ 
দোলাতে দোলাতে নিজের মনে বিরবির করতে করতে বাড়ী ফিরিত। প্রাস্থায় 
তখনো ছু'একজন যারা চলত তার! অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত। হয়ত বা 













ফা 
] 





৯৩ চীট্‌ 


কোন সময়ে কোন বাড়ীর দেয়ালে হেলান দিয়ে হাতছুটো বুকের ভেতর চেপে: 
স্ধরে সুখ চোখের এক অন্ভূত ভঙ্গি করে সে ধাড়াত। রাস্তার বদমায়েসর! তাকে 
এ অবস্থায় দেখে মুচকি হেসে চলে যেত, কারণ ওরা কি বুঝবে কি ব্যথায় 
ফণ্টেন দিনরাত জলে পুড়ে মরছে ! 
ঠিক এমনি সময়ে একদল লোক এক মতলব আটল। তাঁরা ঠিক করল যে 
ফল্টেনকে নিয়ে একটু ফুপ্তি করতে হবে; বোকাটার গনতেনাহ খানিকটা, 
হাসাই যাবে। 
ফণ্টেনের কাছে গিয়ে তাঁরা বলল, “এই মনত তুলটাকে সংশোধন করতেই 
হবে ফণ্টেন। পৃথিবীর মাঝে তৌমাকে দাড় করিয়ে তবে নি 
পাগল হয়ে ফণ্টেন ছুটল। চেনা অচেনা অনেককে নিমন্ত্রণ করল, 
বিশেষ করে, যারা এক সময়ে তার 'যুডিথ'কে দয় নি তাদের কাছে 
গিয়ে বিষয়টা জোর গলাম জানিয়ে এল। ৃ 
অভিনয়ের জন্যে একটি ঘর যোগাড় করা ফ্রৌল। বরটিতে “মাঝে 
মাঝে সিনেমা দেখানো হোত। পর্দার পেছনে ছোট্র একটি মঞ্চ, ছু” বর্গগজের 
বড় হবে না। তবু সেই ঘরেই সমস্ত ব্যবস্থা করতে হোল কারণ পকেট 
ভারী ছিল না। নতুন আর বেকার অভিনেতা অভিনেত্রী জড় করে, 
মহড়] স্থরু হৌল। মহড়ার সময় ফণ্টেনের ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করবার বিষয়) 
পাঁগলের মত কেবল ছটফট করত। কিন্তু সবাই যে তখন তার আড়ালে 
তাকে নিয়ে ঠা্টাতামীনা করত তা সে বুঝতে পারত না। ফা'স্টনের কথা- 
বার্তায় তার! বিন্দুমাত্র গুরুত্ব আরোপ করতনা, তাঁকে এক. িবশেষ রকমের: 
সঙ বলেই জানত। বেচারাকে কেউ এতটুকু বিশ্বাস করত না, কারণ শিক্ষার 
মুখোস পরে ভণ্ডামি করে সাময়িক ভাবে আসল রূপ লুকোনো চলে কিন্ত 
একদিন তা প্রকাশ পাবেই। 
*ক জ * * অভিনয় চলছে। বাছাই করা দর্শকদের যুছমু'ছ প্রশংসাবাদে 
ঘর মুখরিত হয়ে উঠছে। আনন্দে আত্মহারা হয়ে ফণ্টেন বেরিছধে এল পর্দার 
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/বাইরে। চুলের গচ্ছ ঝাকিয়ে অঙ্গপ্রত্যজের অভ্ভুত ভপ্গি কছে দর্শকদের 


[ধন্যবাদ জানাল, চোখে তার কৃতজ্ঞতা-ভবা দৃঠি। কিন্তু পরক্ষণেই তা! কোথায় ** 
“মিলিয়ে গ্েস, তার সেই আনন্দোস্কাপিত মুখের ওপর হঠাৎ কে যেন কালি * 
*লেপে দিল। পৃথিবী তার নগ্নরূপ নিয়ে বেডা ফণ্টেনের কাছে ধরা দিল। 


মে ভার স্বরূপ এই প্রথম জানতে পারল পরিষ্কার ভাবে, এতটুকু বিশ্লৃতি 


এ 





বইল না তাতে । ইতরামি করে, কৃত্রিমতার আশ্রয় নিয়ে যে চেয়েছিল 
সবার ওপত টেক্কা দিতে সেই বেড়া ফণ্টেনের আঙ্গ যেন নতুন করে পরিচয় 
হোল বাস্তবের সঙ্গে। দক্ষের আলোতে গে ভার বাছাইকরা দর্শকদের 
ভেতর তার সঙ্গে ঘনিঠ ভাবে মিশেছে এমন অনেককে দেখতে পেল। 
তাদের মনের ছবি তাদের চোখে মুখে ্প্ট প্রতিফলিত | ফন্টেন ডর়ে 
স্বাংকে উঠল। 
এতক্ষণ যা প্রশংসাবাঁদ বলে মনে হচ্ছিল বাস্তবিক ত. সেই ধরণের কিছুই 
নয়। লোকগুলো প্রাণভরে হাসছিল। সত্যি, হালছিল! একটা ছোটখাট 
গ্রহমন বৈকি! ঢামির মুখোস পরে ফণ্টেন গিয়েছিল দর্শকদের উপর এক 
বিরাট প্রহদন পাটাতে। কিউ ফল ধাড়াল উদ্টো। মুখাস খুলে গেল। 
হাসাহাদি, টেপার্টেপির মাত্রা বেড়েই চলল। 
ফল্টেনের ভেতরটা দলিত কুকুরের মত যগ্থনায় ছটফট করতে লাগল। 
লজ্জায় হতাশায় সে একেবারে ভেঙ্গে পড়ল । টলতে টলতে পর্দার আক়্ালে 
সে চলে গেল। বাইরের হৈ-হযোর। দ'পাদাপি, টেবিল চাপড়ানি পূর্ণোদ্ধমে 
চলতে লাগল। 
মুছ? যেতেও যেন ফণ্টেনের লক্জ! কর্‌, পালাবে এমন শকিও নেই । 
তাছাড়া! পালাবার পথই বাঁ কোথায়? বাদকদল তার পথ আগলে বলে 
আছে; তাদেরও চোখে মুখে সেই একই ছুষ্টমিভরা হাসি। 
চারদিক থেকে কথার বু এসে ফণ্টেনকে অতিষ্ঠ কবে তুলল). 
--"আাপনাকে বাইরে ভাবছে!” 
ণ 


৯৮ চীটু 


প্যান, ধন্যবাদ জানিয়ে আম্থন 1” 

_দির্শন দিন একটিবার 1” চা 
* দর্শন না দিয়ে কি উপায় আছে? তারা যে আঙ্গ ফন্টেনকেই পৃথিবীর . 
মাঝে দীড় করাতে এসেছে, তার স্বরূপ প্রকাশ করে তবে ছাড়বে-__এই ছিল 
তাদের পণ। ম্ানন্দটা তাদেরও খানিকটা উপভোগ করতে দিতে 
হবে বৈকি! 

ভেতরের লোকেরা বারবার ফণ্টেনকে ঠেলে দিচ্ছিল পদর্ণর বাইরে। কিন্ত 
প্রতিবার সে ফিরে এল তাদেরই মাঝে। | 

বেডা ফণ্টেনের জীর্ণ গৌরব তখন মাটিতে লুটোপুটি খাজ্ছিল। চেহারার 
সেই সৌ্ব আর নেই, ঝাকড়া চুলের গুচ্ছ তার বিবর্ণ মুখের ওপর এসে পড়েছে, 
জামা বেয়ে অনর্গল ঘাম ঝরছে । পা! ছুটো তার ক্রমেই শিথিল হয়ে আসছে। 
এই অদ্ভুত চেহারা নিয়ে যখন সে আবার তার হাত ছুটো দিয়ে বুক চেপে ধরল 
তখন সকলের হাসি চরমে পৌছুল। এমনি করেই গর্বস্ফীত প্রতিভার এক 
হান্থস্কর পরিসমাপ্তি ঘটল । 

ফণ্টেনের নিংশ্বাম আর্টকে আসছিল। মনে হতে লাগল্ল পা থেকে মঞ্চটা 
সরে ঘাচ্ছে। একটামা্্র প্রশ্থই ঘুরে ফিরে তার মনে বারবার ঘা দিতে লাগল, 
-কেন? কেন এমন হোল? কেন এরা এখনিভাবে আমার পেছনে 
লেগেছে মনে হোল কে যেন ফণ্টেনের গলাটা চেপে ধরেছে, কাদবে এমন | 
শক্তি নেই। দাঁড়িয়ে খাকবার সামর্থ টুকুও সে হারিয়ে ফেলল, সংঙ্গীবাদকের 


কাধের ওপর ঢলে পড়ল। নোংরা রুমাল দিয়ে ঘর্খাক্ত মুখ ফ্কু নিল। এই 


'ঘ্বণিত আবহাওয়া তার আর এক মুহৃত্ব সইছে না; কি করে এ থেকে সে মুক্তি 
পাবে? ফণ্টেন আজ কপা প্রার্থী, কিন্তু কার কাছে সে কৃপা ভিক্ষা চাইবে? 
মনের অন্ধকারে অদ্ধের মত সে হাতরাতে লাগল। | 
ফন্টেনেন দুর্বল শরীরটা বংশীবাদক শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, আর সেই 
ুহূর্ধে কষ্টেন ভগবানকে ম্মরণ করবার পথ পেল. 


চট ৯৯ 


নন্দলে, খুদু যু্ধ করেই গেলাম, চ্হে মন অর্জরিত করলাম। হায় 
পধান, এই কি তার পরিণাম্ঠী একটামাহ্র উদ্দেব্তকেই চরম লক্ষা করে 
রা লাম) চিরকাল তো তাকে সেবা করেই এসেছি, তাঁকে জীবন সর্ধন্থ মনে 
রঃ ই! কিন্তু ভগবান, একি করলে তুমি ?_বেডা ফণ্টেন আর চুপ করে 
ফিতে পারল না, প্রাণের আবেগে কেদে উঠল । 
1 অভিনয় পুরোপুরি আর হৌলনা। দর্শকদের ভেতর যারা ফন্টেনকে 
ক্ষণ পাগল ভেবেছি সত্যি লতা তারা কিন্ধু তার সেই শোচনীয় 
বিনতি একেবারেই আশস্কা করেনি। কিন্তু ছুর্গাগা, সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় 
ভিনয়ের মাঝ পথেই বেছা ফল্টেন পাগল হয়ে গেল। সবাই মিলে তাকে 
গলা গারদে নিয়ে গেল, তার সেই পার-করা কোটটা তখনও তার 
হয হিল। স্বর্গ; লেগকেন কাগজ পত্র ঘেটে দেখেছিলাম এর পরে 
গলা গারদের কর্টসচির ফান্টেনের বন্ধে কিছু ধলবেন। আমি শুধু 
মী ফল্টিনোভার ডায়েরী আর লেখকের কাছ থেকে যা জেনেছি 
| থেকে এটকু বলতে পাটি “ গারছে আসবার ছুছিন পরে ফণ্টেনের 
হয 
 সেক্গিনের সন্ধ্যাবেলার কথা মনে পড়ছে,আমাদের দাম্পত্য-্সীবনের 
|ধ সন্ধ্যা। ক্যাপেক আমাকে বলছিলেন, “বিরাট শোভাধাত্। করে 
প্টেনের শব বয়ে নেখয়া হয়েছিল | তাবু পুরোনো বন্ধু অনেকে এসেছিল, 







রকম বিদ্ধ ভাব নিয়ে নয়।-একাম্ত বন্ধু হিসেবেই । জীবনে, 


পর্য় এডানে' আঅসভ্ভব, কিন্ত মা এসে সমল্ বিিয় জয় করে নেয়। মানুষ 
ত্রেই ভগবানের এই চরম দান মৃত্থাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে থাকে । 

 শ্্রমতী ফল্টিনোভার মনটা বেশ নরম ছিল। পরিবারের নাম সে 
চান মতেই গোয়াতে দ্য়েনি, অস্থোষ্টক্রিছা ভালভাবে সম্পন্ধ করতে 
ভটুক কার্পপা সে করেনি। তাছাড়া শবদাহের সময় একাডেমির এক 
মজাদা শিক্ষক হাগুলের লার্গো বাজিয়েছিলেন আর এককন** বিশিষ্ট 


চি 


১৪ চট 


শিল্পী বাগগিয়েছিরেন বিখোভেনের একটি সুন্দর রাগিনী। এমনি ক. 
সহরের বিশিষ্ট শিল্পীরা ফপ্টেনের আত্মার গতি শ্রন্ব। জাপন করেছিলেন 
ছিজ্জালা করলে তারা কিন্তু যুক্তি দেখাতে তুলতেন না, বলতেন, 'আম 
হ| করেছি ঠিকই করেছি। একথা স্বীকার করি ফক্টেন শিরী নাষে 
অযোগ্য, চিরকালটা দে নিজ্জেকে এবং পরকে ঠকিয়েই এসেছে। কি 
সঙ্গে সঙ্গে এটাও অন্বীকার করবার নয় যে শিল্পই তার হ্যুর একমা 
কারণ ।' 

পজীবন-ডোর ফণ্টেনের এই জঘন্য আত্মপ্রতারণার পেছনে যে এতটুক 
অকৃত্বিমতা ছিল না তা নয়। হয়ত তা আমল দেবার মত কিছু নয় 
ভবু মনে রাখতে হবেঃ ভগবানের বিচারে কানাকড়িরও হিট 
থাকে। | | 

“তাই হিদ্ায় অর্জবিত হয়েও অন্তিম শয্যায় ফণ্টেন প্রক্কত শিল্পীর সম্মা, 
পেয়েছিল।* 


শ 








